翻山越岭找父亲
郑州市科技工业学校
李 迪
1
“父亲年轻的时候很英俊，可以用风流倜傥来形容。”吃饭的时候，大哥这样说。
“是吗？”我抬头惊诧地问。
我是父亲最小的女儿，印象里的父亲又高又瘦,后来因骨折而腿瘸，实难想象父亲年轻时是如何阳光潇洒。
“是的！你爸爸初次走上讲台才十七八岁，当时解放没几年，他教的虽然是小学，但许多学生都比他大，或者和他同龄，他被人称为‘小李先生’……”
于是，我展开遐想：爸爸从田边阡陌上走过，灿烂的阳光照在他身上，田里做农活的村民不约而同朝他打着招呼：“小李先生吃过了？”
“小李先生，我家二孬若不听你的话，你就狠命揍，别看他年龄比你大，他不敢还手的。”
父亲手里拿一本书，很亲切地朝大家笑——那模样确实很有魅力。
从那时起，我认定优秀的教师就应该风度翩翩，就应该俊朗潇洒，就应该像我爸爸年轻时那样儒雅。
如今我成了一名教师，我发誓要追寻父亲的足迹前行，自当修炼高雅的气质，不俗的谈吐。我绝不允许自己在琐碎的工作中憔悴狼狈、不修边幅。
2
据说，父亲小时候家里太穷，上了三年学后，因病辍学，病愈后便在家放牛。但特爱读书，不甘心就此度过一生，那一年的正月十五，他将牛托付给小伙伴，独自一人跋山涉水二十里路，过午时来到林州市（那时叫林县）临淇镇完小，已经饥肠辘辘，却被告知，师生们回家过元宵节，学校里除了门卫空无一人。
父亲第一次偷偷求学，就这样失败了。
但他不死心，两个星期后，又一次瞒着家人，起了个大早，带着自己以前的作业本，来到了临淇镇完小。
老师看着父亲的作业连连点头，父亲就此被收了下来。
当然，父亲回到家里，要说服爷爷、奶奶、大伯、大娘……这是一个大工程。
父亲在临淇完小上了两年学，便升入安阳师小——安阳师院的前身学习，毕业后返乡教书。
在那著名的红旗渠畔、穷乡僻壤中，父亲一教就是一辈子，由风华正茂的“小李先生”，教成了两鬓斑白的“老李老师”。
3
“父亲吹拉弹唱样样精通。”那时虽然没有提出什么素质教育，但能写会唱的高素质老师确实不少。
如今的我在课堂上最喜欢与学生探讨现实遇到的困惑，我会把音乐和文学、哲学与人生、职业道德与街头小景……融入一体来讲解，如东北名菜“乱炖”，味道鲜美、营养丰富又热乎，学生非常喜欢。
这是否是我在努力向父亲靠近？
因为父亲是在林州上学，而我的故乡在辉县，所以，父亲只能在林州住校，每个周末回家一次。
因此，我们兄妹五人就有了翻山越岭找父亲的经历。
4
对父亲晚年的教书生涯，我是有记忆的。
父亲的学校在山脚下，教室东头的一间房子是宿舍，西头三间是教室，中间用纸板隔开。
一个教室里有两个年级的学生。
比如，父亲为四年级上完课，接着为五年级上课。
中午学生在西头自习，爸爸在东头做饭。
有个调皮的高个子男孩捣乱了，父亲会发脾气，跺脚。
对太过淘气的孩子，父亲会惩罚他们将三分之二的煤和三分之一的土混合到一起，用水搅拌，为教室生火炉时用。
学生很乐意，家长也没意见……
这事要搁现在，父亲恐怕会被谴责、甚至受处分吧！
当时父亲常常带着学生，在朝阳里的小溪旁读书，或在夕阳里的大树下唱歌。
山中的石头田埂、花草鸟虫，无一不是父亲信手拈来的教具。
夏日雨后，小河涨满，父亲护送学生回家，总是先下河试路，再扶学生一个个过河。
父亲去世后不久，大哥写了一篇纪念父亲的文章《悠悠岁月情》，发表在杂志《人生与伴侣》上。
接下来几个月，接连不断有林州的人提着水果来看妈妈，他们都是父亲的学生。
其中一个学生的妻子说：“有一天晚上，他看着书就哭起来了。
我还纳闷他怎么回事，原来是看到文章，知道恩师去世了……”
现在每年春天，我都会带学生郊游；
有时直接带学生到绿荫广场去上视唱课；
端午节和学生分粽子吃；
中秋节八个人分吃一个小月饼；
冬至更喜欢带学生包饺子
……
这是否也在重温父亲与学生相依的生活？
“应该说，在物资匮乏的年代，父亲也没有挨过饿。每当时令蔬菜下来的时候，家长都要主动让学生带些菜给父亲送去。生产队分菜也会先给父亲留下最鲜嫩的。”大哥这样说。
妈妈补充说：“你父亲的班里有一个学生特淘气，什么也不会，就爱闯祸。但你父亲从来不肯放弃对他的栽培。这个学生的妈妈脑子有一些问题，却懂得感恩。清醒的时候，她为你父亲烙了两张饼送去。”
那时山里人一年难得吃几次白面馒头，但每逢农历七月十五，家家都要把馒头捏成麦垛、谷穗等模样，蒸熟后一部分拿到田里祭祀。
那天每个学生都给父亲带了一个馒头，父亲哪里能吃得完……
父亲收获的哪里是蔬菜、烙饼？
那分明是大家对教师的尊重啊！
但是，若有人上纲上线说父亲接收学生的贿赂，我们恐怕也百口莫辩。
偷偷告诉您：我其实也接收过学生很多“贿赂”。
初为人师时，家住新郑的学生周末回来，给我带了一个三斤重的萝卜，说今年萝卜大丰收，她妈妈让我尝鲜，我哪里敢不接收呢，我拒收才是对孩子和家长的伤害；
我怀孕的时候，学生小娟给我送来一个礼物，是一个手掌大小的小挂历，每一页都有一个半岁左右的小婴儿，头顶一叶白菜，憨态可掬，呼之欲出。
我一看就爱不释手；2006年，学生蒙蒙的家长来看女儿，给我带了一大袋子红心红薯，恰好我们要组织晚会，我准备分给学生，蒙蒙瞪着眼睛直着脖子喊：“老师，你要把红薯分给别人吃，最好不要让我知道……”
吓得我连声说：“不分了，不分了，这些红薯我带回家慢慢吃……”
您说我心头涌现的是不是 “幸福”的滋味呢？
回忆这样的往事是甜蜜的。
父亲在自己开的菜园子里耕作，学生就在田边朗读。
晚上，父亲会在火炉上烤红薯，用一口废弃的铁锅扣着，片刻间香气弥漫全屋。
那是爸爸的夜宵。
有时候，我一觉醒来，发现油灯下爸爸正摇头晃脑地阅读自己的文章，不像我们现在的朗诵这么抑扬顿挫，却用一种固定的旋律哼唱。
5
童年时的我又憨又大胆，时不时要独自一人翻山越岭十五里到学校找爸爸，母亲临别前会交代我：在路上只要渴了、饿了、累了、有困难了……就对田边人说你父亲的名字，他们必会帮你。
当时，我也感觉到处都是父亲的学生，或父亲学生的家长。
在我七岁那年，有一次我在翻山越岭找父亲的路途中遇到一个中年男人，当他知道我是“老李老师”的女儿后，感叹说：“哎呀！你爸爸可喜欢女儿了！他老早就想要女儿呢！”
旁边的人都笑他胡说：“你怎么知道李老师早想要女儿？”
他一本正经地回答：“我当然知道。师母当初生他家老三的时候，我正做李老师的学生。李老师没时间回去，就让我和前村的金三回到他家看师母，还说：‘你师母好客，你们到我家里后，她一定会为你们做饭的。趁着师母不在，你们看看这一次生的是男孩子还是女孩子。’结果咱老师忘记了一个重要的事情——师母生了孩子是不能下床干活的。她没有给我们做饭，我们也不好意思问，便没有完成任务。但我知道，李老师连着有了三个儿子，肯定早就想要女儿了。”
后来我对父母说起这件事情，他们齐声说不记得了。
但我却由此感受到了父亲可爱的一面——他和学生相处不一般呢！
6
父亲会拉胡琴，让木匠大伯用梨木刻一个空壳，再用桐木刮成薄板，粘到壳上，做好琴杆和弦轴，然后从电线里抽出钢丝做琴弦，用一枝新竹在火上烤一烤，弯成琴弓，系上马尾。
这样，一把胡琴就做成了。
大哥从九岁开始，就在这把自制的琴上，跟父亲学曲子。
大哥说，他十三岁那年冬天，听说县剧团招生，父亲异常高兴。
我们村离县城九十余里路，为了省下车费，天不亮，父亲就带上母亲烙好的干粮，用自行车载他去县城考试。
当时，天降大雪，父亲便脱下外衣，披在大哥身上。其间经历坎坷，父亲用自己的倔强与智慧，鼓励大哥展示才艺而被破格录取。
多年后，当气宇轩昂的大哥活跃在舞台上，功成名就之时，他念念不忘是父亲用行动教会了他做事要百折不挠。
我的父亲，从求学开始就不肯向命运低头，在为哥哥找工作的时候依然。
这种不肯服输的品格，已经深深烙在我们兄妹身上。
此后几年，父亲用他仅有的音乐知识，又教会了我另外两个哥哥拉胡琴，并用自行车驮着他们一个个考上了县剧团。
“文革”后恢复了高考制，父亲便卖房子、卖家产，开始供我们兄妹上学了。
直到今天，我依然认可父亲的做法：
一个优秀的教师过分牺牲自己，并不能让学生更快乐。
倘若为了事业忽视自己的孩子，简直算得另一个层面的自私。
为了自己的事业而冷落孩子，假如孩子有了心理问题，岂不是将教育孩子的责任推给了孩子的老师，甚至整个社会？
在我到大学报到后第三天，突然得到了父亲病逝的噩耗。
我的父亲，他辛劳一生，没有享子女一天福，就离我们而去了。
父亲临死那天还在为村里写大字，写的是：“要想富，少生孩子多种树。”
那个“树”字只写了一个木字边，夜幕降临，村民劝他第二天再写，谁知他夜里竟得脑溢血永远离开了我们，父亲永远都不能写完那个“树”字了。
大哥说：“我们家，就你接过了父亲的教鞭，你应该完成他未竟的事业，以慰他在天之灵。”
其实，我这么多年都行走在追随父亲、向父亲取经的道路上。
三年前我因劳累患了面神经炎（俗称“面瘫”），四处求医也不能康复。
在绝望之际，我想起了父亲骨折后的坚强，心想：
倘若我不能再登上讲台，那我就带个口罩到图书室为学生借书吧！
或者当个专职作家写文章。实在不行，我蒸包子的水平是不错的，卖包子也能养活自己……
永远乐观开朗、永远自信满满、积极向上、与人为善，绝不虚度年华……
是我那些年翻山越岭找父亲取得的真经。
（本文选自《班主任之友》中学版2018年9期）
閱讀更多 教育通訊 的文章
