“來來來，
算一筆賬”
《我不是藥神》裡，一個買藥的患病老太太曾向週一圍扮演的警察求情：
“4萬塊一瓶，我病了3年，吃了3年，為了買藥，房子賣了，家人拖垮了，誰家還沒個病人？你能保證一輩子不生病嗎？”
也就是說，4萬塊一瓶夠吃一個月，老太太吃了3年，一共是144萬。放在電影發生的2005年，老太太生病前的家境的確可以算得上富足，卻也經不起一場癌症的折磨——不過在重疾面前，中國大多數中產階級家庭，都會被擊潰。
—
殘酷的三個“70%”
先列幾個數字。
2013年，全國腫瘤登記中心公佈了我國首個癌症數據報告。該報告顯示，在2003-05年間被診斷為癌症的患者，其標準化的5年相對生存率為30.9%，換句話說，這一時段我國近70%的癌症病人確診之後都沒有活過5年。
同時，這項研究還顯示，患者的家庭年均收入摺合美元為8607美元，癌症患者的人均就診支出共計9739美元，其中因患病就診而產生的相關非直接醫療費用佔9.3%。2015年，中國居民人均存款餘額才剛突破4萬元人民幣，多數中國家庭的家底並不厚實。由於照料病人的誤工損失和病人失去收入加劇了家庭資金流出。也就是說，一位癌症病人會花掉全家存款的70%。
這道冰冷的算術題擺在你眼前：一個普通的癌症患者，在全力救治的前提下，所花費用足以耗盡全家存款的70%，但卻只有不到1/3的概率，真正活下去。
—
與命運抗爭的代價
可是，購得更好醫療服務的收穫又如何呢？隨著醫學與社會的進步，2018年國家癌症中心發佈的我國癌症病人的5年生存率已經增長至40%，較2005年上升了66 %。但是，在國際視野中，比起發達國家高達70%的5年生存率，全國腫瘤登記中心在報告中對這一成果的學術評價是冰冷的“不顯著”。
中外抗癌技術的確存在代差，在經濟上有了更多自主權的人，可能就會選擇求助海外醫療和醫藥的幫助。
—
被擊潰的中產幻覺
對於醫學界來說，靶向藥物絕對是醫學進步的表現，但與此同時，這也的確是企業追求利潤最大化精神的勝利。靶向藥物並不能治癒癌症，只是延長癌症的生存期、緩解病人症狀，提高病人生活質量。
把過去速死的絕症變成只要花錢服藥就可以長期、相對正常生活的慢性病，一時恢復正常生活的甜美對於病人全家來說簡直就是一種“戒不掉的癮”。靶向藥物既是患者的救命稻草也是製藥企業股東的福音。
不管是現在成為“網紅”的“格列寧”或是格列衛，抑或是肺癌特效藥易瑞沙，靶向藥物給人足夠的希望往裡扔錢。
一款剛剛在國內上市的肺癌新藥要多少錢？每月五萬一。算起來治病還是比吸毒便宜。
在衛生經濟學裡有一個名詞——災難性醫療支出。當一個家庭自付的醫療費用超過家庭可支付能力的40% 時，就認為這個家發生了災難性的醫療支出，這個40%，對照一下我們開頭說的數字，是不是顯得格外觸目驚心？
連年的高房價已經抬升了居民槓桿率，很多外表光鮮的城市中產可能額外支出不到每月收入的40%就可以宣佈崩潰了。更別說禍不單行，患病和陪護持續造成的收入下降。重疾足以可以把這個階層打回無產階級的原形。
在重疾面前，
人人都是無產階級。
撰文：鄧鉑鋆
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
