“来来来，
算一笔账”
《我不是药神》里，一个买药的患病老太太曾向周一围扮演的警察求情：
“4万块一瓶，我病了3年，吃了3年，为了买药，房子卖了，家人拖垮了，谁家还没个病人？你能保证一辈子不生病吗？”
也就是说，4万块一瓶够吃一个月，老太太吃了3年，一共是144万。放在电影发生的2005年，老太太生病前的家境的确可以算得上富足，却也经不起一场癌症的折磨——不过在重疾面前，中国大多数中产阶级家庭，都会被击溃。
—
残酷的三个“70%”
先列几个数字。
2013年，全国肿瘤登记中心公布了我国首个癌症数据报告。该报告显示，在2003-05年间被诊断为癌症的患者，其标准化的5年相对生存率为30.9%，换句话说，这一时段我国近70%的癌症病人确诊之后都没有活过5年。
同时，这项研究还显示，患者的家庭年均收入折合美元为8607美元，癌症患者的人均就诊支出共计9739美元，其中因患病就诊而产生的相关非直接医疗费用占9.3%。2015年，中国居民人均存款余额才刚突破4万元人民币，多数中国家庭的家底并不厚实。由于照料病人的误工损失和病人失去收入加剧了家庭资金流出。也就是说，一位癌症病人会花掉全家存款的70%。
这道冰冷的算术题摆在你眼前：一个普通的癌症患者，在全力救治的前提下，所花费用足以耗尽全家存款的70%，但却只有不到1/3的概率，真正活下去。
—
与命运抗争的代价
可是，购得更好医疗服务的收获又如何呢？随着医学与社会的进步，2018年国家癌症中心发布的我国癌症病人的5年生存率已经增长至40%，较2005年上升了66 %。但是，在国际视野中，比起发达国家高达70%的5年生存率，全国肿瘤登记中心在报告中对这一成果的学术评价是冰冷的“不显著”。
中外抗癌技术的确存在代差，在经济上有了更多自主权的人，可能就会选择求助海外医疗和医药的帮助。
—
被击溃的中产幻觉
对于医学界来说，靶向药物绝对是医学进步的表现，但与此同时，这也的确是企业追求利润最大化精神的胜利。靶向药物并不能治愈癌症，只是延长癌症的生存期、缓解病人症状，提高病人生活质量。
把过去速死的绝症变成只要花钱服药就可以长期、相对正常生活的慢性病，一时恢复正常生活的甜美对于病人全家来说简直就是一种“戒不掉的瘾”。靶向药物既是患者的救命稻草也是制药企业股东的福音。
不管是现在成为“网红”的“格列宁”或是格列卫，抑或是肺癌特效药易瑞沙，靶向药物给人足够的希望往里扔钱。
一款刚刚在国内上市的肺癌新药要多少钱？每月五万一。算起来治病还是比吸毒便宜。
在卫生经济学里有一个名词——灾难性医疗支出。当一个家庭自付的医疗费用超过家庭可支付能力的40% 时，就认为这个家发生了灾难性的医疗支出，这个40%，对照一下我们开头说的数字，是不是显得格外触目惊心？
连年的高房价已经抬升了居民杠杆率，很多外表光鲜的城市中产可能额外支出不到每月收入的40%就可以宣布崩溃了。更别说祸不单行，患病和陪护持续造成的收入下降。重疾足以可以把这个阶层打回无产阶级的原形。
在重疾面前，
人人都是无产阶级。
撰文：邓铂鋆
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
