01
幾天前，4歲的女兒半夜發高燒，我們連忙帶她去醫院輸液。
夜間的醫院雖然只有急診，但來求助的患者依舊不少。
值班醫生也好，值班護士也罷，一如白天般忙碌，沒有睏倦之意掛在臉上。
或許他們早已習慣這種晝夜不分的工作。
我之所以喜歡看一些有關醫療主題的紀錄片，就是因為，在醫院中，我們迎來生命的誕生，也見證生命的結束。
沒有任何一個場所，能像醫院一樣，可以負載如此眾多的世事悲歡、人情冷暖。
最近剛剛看完一部十集國產紀錄片，它在2016年播出後，就引起了醫療行業內外、尤其是普通觀眾的強烈情感共鳴。
拍得太真實了，太觸碰人心了。
有網友評論：一集一集哭到第10集，如果有20集就可以哭到20集。
它就是
《人間世》，豆瓣評分9.6分。對於一部國產記錄片來講，這個評分可以用“罕見”來形容。02
《人間世》由上海廣播電視臺和上海市衛計委聯合策劃拍攝。
八個攝製組，兩年的拍攝期，在總導演周全的帶領下，《人間世》攝製組把攝像機搬進了上海大大小小的醫院，為觀眾奉獻出了眾多關於生死的故事。
第一集《救命》，講述醫院急診科和心臟手術的故事。
第二集《理解》，講述上海120急救人員工作中遇到的困擾。
第三集《團員》，講述關於器官捐獻的故事。
第四集《告別》，講述上海靜安臨汾衛生服務中心臨終關懷病房裡的故事。
詳細的內容不再為你一一敘述。
光是看每一集的標題，便可以感受到，這部紀錄片所關注的焦點，遠遠不止醫患矛盾這種單一維度。
整部紀錄片，充滿了社會責任及人文關懷的溫情，向我們娓娓道來，那些在醫院的醫生和患者，他們背後的故事。
03
第一集《救命》，拍攝地點就是上海瑞金醫院的心臟外科和急診科。
而拍攝的內容，更是打破了常規。因為它記錄的，是醫院搶救病人卻失敗的案例。
這在正面宣傳為主的國內紀錄片中，很少見。
朱建峰，32歲，因感染性心內膜炎引發了急性心衰，被送往瑞金醫院心臟外科進行搶救。
好幾名醫生輪換著為他做心臟復甦，一刻不敢停止，甚至緊急做手術時，依舊在不停地按壓。
雖經心臟外科眾多醫生的奮力搶救，終究還是無力迴天。
拼盡全力，卻還是失敗，參與搶救的醫生難掩沮喪、落寞。
鄒磊，24歲，因為海鮮中毒被送往醫院搶救。
醫院決定冒險進行血液淨化，這是一個風險巨大的急救措施。可能是救命稻草，也可能是致命兇手。
剛從血庫調來的血很涼，血液加溫器又來不及調配，醫生就輪換著用雙手、胸口、腋下溫暖著這救命的鮮血。
急救科副主任醫師車在前48小時沒有閤眼了，共搶救了三位病人，一位80多歲、一位70多歲，一位就是24歲的鄒磊。
但很不幸，前兩位搶救過來了，最年輕的鄒磊搶救卻失敗了。
疲憊不堪的醫生車在前神情落寞，他們寄予最大期望的，往往卻都是最難成功的。
這就是這部紀錄片獨特之處。
它拍攝醫療題材，但不過度渲染醫生的回春妙手，而是客觀地展現醫療技術的侷限性。
這種正視客觀事實的態度，值得人們尊重。
醫生最困難的，不是面對失敗。而是面對這樣的失敗帶來的種種挫折時，如何不丟失最初的那份熱情。
04
醫患矛盾已經成為一個社會性話題，一旦有新的衝突案例在輿論場中出現，無論是醫生被傷還是患者被誤診，統統會撕裂公眾的情緒傷口，造成社會群體性的焦慮與陣痛。
衝突發生於醫患雙方之間，卻又多數不是雙方的責任。醫生和患者，只是醫療資源分配不均等醫療體制弊端下，最先產生痛感的神經末梢。
後邊的九集，涉及120救護資源緊張、器官捐獻、臨終關懷、生命與生育權的選擇、失獨家庭等等話題。
每一個話題，既是關於醫療的，更是關於社會的，都有沉甸甸的分量和說不盡的複雜滋味。
有觀眾在《人間世》中，看到了醫生的偉大、辛苦以及不被理解，亦感受到了醫療技術的侷限性。
也有網友從另一個角度對《人間世》進行了解析，認為許多觀看《人間世》的觀眾只顧流淚感動，卻忽略了中國醫療體制中令患者及家屬深受其害的種種頑疾與弊端。
本片多從醫生的角度進行解讀，彷彿醫患矛盾的原因，只是患者不理解醫生造成的。而對以藥養醫、民營醫院過度醫療、醫生收紅包、排隊五小時看病五分鐘等等現實醫療體系的弊端避而不談。
一部優秀的紀錄片，不能為了感動而感動，不能在道德的半山腰上就開始痛哭流涕。
05
我對此的看法比較中立。
一部紀錄片，它承載的責任是有限的。你不能奢求它將故事背後的所有問題全部深刻剖析展現。
而且這十集的內容中，有描述醫生的辛苦與委屈的、有描述醫療技術侷限性的。
但也有更多的鏡頭，對準了器官捐獻的困境、臨終關懷、女性生育觀念轉變、失獨家庭等等其他深刻社會話題，並不涉及醫患矛盾。
而且，能將鏡頭如此近距離且真實的對準醫院及患者，真實展現醫生對待醫療技術侷限性的無奈，以及患者及家屬面對疾病的種種情感掙扎。
這已經達到一部優秀紀錄片的標準了。
我們不能因為它展現不了全部事實，就否定它為展現局部真實而付出的努力。
06
當然，從個人觀影經驗來講，本片也有一些問題。
比如，作為一部記錄片來講，全片背景音樂使用的過多過滿。
較為充溢的感情色彩，淡化了所要探討的影片主題的深刻性、嚴肅性，給人一種煽情過度的印象。
打個比方，導演本來可以將本片拍成紀錄片中的《紅樓夢》，但我對一些情節的觀感，卻有點像看《知音》和《故事會》。
我個人是不太喜歡有配樂的紀錄片。
我認為，一部紀錄片，應當儘量客觀中立，不應摻雜過多拍攝者的個人情感在內。
背景音樂的選擇與使用方式，恰恰反映了拍攝者的態度立場及好惡。
而這，又是拍攝紀錄片的大忌。
07
比如拍攝兒子送別病逝的父親時，背景音樂是筷子兄弟的《老男孩》，憂傷的曲調，配以悲傷的畫面，當然能令觀眾情不自禁地落淚。
但是，這樣的感動，究竟是觀眾感悟到了人生悲歡的無奈，還僅僅是觸景生情的情感傳染？
類似的場景在片中還有很多。
父親在孩子的放棄治療同意書上簽字時、媽媽在病床前最後看一眼去世的兒子時、懷孕期間查出了絕症的癌症孕婦，選擇生完孩子再治療時。
《人間世》對於醫院中這種生離死別場景的過多展現，使影片在觀眾涕淚交加的情感氾濫中，沖淡了主題的鮮明提煉和深刻挖掘。
作為對於被拍攝者背後故事的挖掘，《人間世》也比較淺，更流於對片中人物表面悲喜情緒的記錄。
這一點，另一部關於武漢中南醫院婦產科的紀錄片《生門》就做得較好。
《生門》中的人物形象豐滿立體，真實刻畫患者內心的情感利益糾結，無論自私的本質還是無私的人性，統統不掩飾也不過譽，只是儘量真實展現出來。
而不是在冷酷的事實與人性之上，罩上一層溫情脈脈的道德光暈。
08
當然，之所以給《人間世》認真挑一些毛病，我還是覺得這部紀錄片是可以更優秀的。
這個世界，除了生死，都是小事。
國人習慣於優生，卻不習慣於優死。
生是偶然，死是必然。
像這樣充滿哲理性的臺詞，在紀錄片中處處可見。
這部《人間世》，是關於醫療的，也是關於社會的，更是關於人性的。
本片看完，可以令我更為深刻地思考人生的終極問題。
能拍攝出這樣優秀的國產紀錄片，我感謝導演周全和製作團隊，他們是一群優秀的、值得欽佩的人。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
