文 ｜ 書影君
01
有一個美國女孩，從小遭受母親肉體和精神的雙重虐待，長大後，又嫁給了一個經常對她家暴的男人。而她在這樣的逆境中，依舊堅持自己從小就開始練習的花樣滑冰項目。經過多年努力，克服重重困難後，她終於——被趕出了美國花樣滑冰界！
你沒有看錯，在遍地都是講述成功人士逆境奮鬥、終於取得成功的“美國夢”電影套路中，有一部影片，卻講述了一個體育天才，如何通過不懈努力而終於失敗的故事。
這部影片，就是2017年底在美國上映的《我，花樣女王》，豆瓣評分8.1分。在剛剛結束的第90屆奧斯卡上，飾演主人公母親的美國女演員艾莉森·珍妮，還憑藉本片獲得了最佳女配角獎。
02
片中的塔尼婭·哈丁（瑪格特·羅比飾演），即美國著名花滑運動員。1991年世界花樣滑冰錦標賽中，她獲得女子單人銀牌，1992年和1994年，又獲得美國花樣滑冰錦標賽女子單人金牌。塔尼婭是歷史上第二個、美國第一個完成阿克塞爾三週跳的女子運動員。
但正當她事業處於巔峰時，卻被捲入了一樁體壇醜聞中。在1994年挪威冬季奧運會前，塔尼亞涉嫌與前夫傑夫密謀暴力攻擊對手南希·凱里根，這在當時美國體壇上，成為了驚天醜聞。她因當庭認罪，法庭以包庇罪判處她三年緩刑、500小時社區服務與16萬美元的罰款以及終身禁賽。
“塔尼婭事件”長期以來一直是美國乃至世界花滑界的醜聞，美國編劇斯蒂芬·羅傑斯將此事件改編成劇本，並由導演克雷格·吉勒斯佩拍成了傳記片《我，花樣女王》。
此片採取了偽訪談紀錄片與劇情電影結合的形式，以黑色幽默的筆法，通過演員扮演的事件相關人士講述事情經過。演員在表演中，又常常打破“第四堵牆”，直接對著鏡頭與觀眾對話。影片以一種奇異特殊的敘事方法，描繪了塔尼婭這個著名花滑運動員從巔峰跌落谷底的真實故事。
03
我看到影片中關於家庭暴力的情節時，不止一次地想到了兩個詞：相生相剋、相愛相殺。
塔尼婭·哈丁的母親拉沃娜·戈爾登（艾莉森·珍妮飾演），一個四次離婚的女人。
她髒話連篇、菸酒不離手、做著底層的工作，稍不滿意就對塔尼亞拳打腳踢，但她卻也花費自己全部的財力精力供女兒學習花樣滑冰。
她在女兒教育上信奉的唯一準則，就是刺激打罵，她認為這樣才能激起塔尼亞在比賽中的鬥志。為了讓塔尼亞取得比賽好成績，拉沃娜甚至還花錢僱人在比賽場上辱罵刺激女兒。
拉沃娜這個母親的形象是複雜的。她對塔尼亞家暴時，你對她恨之入骨；但偏又是她，將自己辛苦打工掙的錢都花在女兒學習滑冰上，並將女兒一步步逼到了美國花樣滑冰的冠軍寶座。
塔尼亞對於自己的母親，也是既愛又恨，感情複雜。當她成年後，曾問母親，“你愛過我嗎？”拉沃娜冷冰冰地回答：“我沒有在家裡給你做蘋果派，但我讓你成為了冠軍。我就知道你會恨我，這就是做母親所付出的犧牲！我倒希望我有一個和我一樣嚴厲的母親，溫柔有個屁用！”
從小在家庭中遭受的虐待，使少女時的塔尼婭對愛充滿的極度渴望，所以她嫁給了第一個說她漂亮的男人傑夫·吉盧（塞巴斯蒂安·斯坦飾演）。但結婚後才發現，她的丈夫依舊是一個家庭暴力男。在每一次傑夫對塔尼亞進行毆打後，又會對她分外甜言蜜語，併發誓再也不會動手。這使塔尼亞一次次地離開，又一次次地最終原諒了丈夫。
04
在社會心理學中有一個名詞：受虐待婦女綜合徵，並在70年代末80年代初的北美成為一個法律概念。它在法律上被用來指長期受丈夫或男友暴力虐待的婦女，表現出的一種特殊的行為模式。包括“暴力週期”和“後天無助感”兩個概念組成的。
大意是指遭受家庭暴力的婦女，會循環陷入“衝突—毆打—丈夫後悔乞求原諒—再次毆打”這樣一個暴力週期怪圈而無法自拔。而“後天無助感”是指當一個人長期遭受虐待而無法擺脫時，就會放棄抵抗，轉而尋找一種使自己受傷害最小的姿勢來默默忍受暴力。
在塔尼亞的原生家庭和婚姻家庭中，她均遭受到暴力對待，這使她也開始覺得，或許自己就是“欠揍”！而缺乏良好的教育和家庭成長環境，使得塔尼亞將母親的言語粗魯、脾氣暴躁、缺乏教養等毛病也傳承了下來，並最終使她成為比賽裁判眼中的異類。
花樣滑冰是一個貴族運動，訓練費用昂貴，所以運動員均是受教育程度高、家庭出身於精英階層、個人形象好的選手，她們甚至會有自己專屬的滑冰場和專屬教練、陪練。
而這一切，塔尼亞統統沒有。
影片中有一個片段，塔尼亞在童年訓練時，因為其他運動員都會有一件裘皮大衣，但她的母親沒有錢也拒絕給她買，於是塔尼亞的父親就將打獵捕獲的野兔剝皮後，給她縫製了一件兔皮大衣。這件醜陋的衣服遭到了同伴的恥笑，而塔尼亞則以豎起中指予以回擊。
小塔尼亞在學校時也曾被叫做“White Trash”（白人垃圾），這也是美國社會常有的對處於底層階級的白人的侮辱性稱謂。而在影片開頭的採訪中，塔尼亞也毫不在乎地稱自己是“Red Neck ”（紅脖子），這個詞是美國精英階級對從事底層勞動白人的蔑稱。
05
塔尼亞從事花樣滑冰，顯然進入了一個本不屬於她的世界，就如同一個村姑闖入了為公主舉辦的豪華宴會。
儘管塔尼亞的冰上技巧出色，甚至成為美國第一個完成冰上轉體三週半的運動員，但每次比賽，裁判評委打的分數總是偏低。當她忍無可忍地與裁判交涉時，對方毫不掩飾地對她說：“塔尼亞，分數並不完全取決於滑冰技術，你不是我們想樹立的選手形象，這可是代表我們美國啊！可你就是不配合。”
塔尼亞貧困家庭的出身，受教育程度低，粗魯的言談舉止，衣著廉價怪異，以及單親原生家庭及自己夫妻離異的背景，這一切都無法代表積極向上的“美國夢”。
所以，儘管她能完成其他運動員完成不了的高難度動作，儘管她得過美國花樣滑冰的冠軍，那又能怎樣？
06
儘管到現在為止，塔尼亞事前是否知道前夫襲擊對手的計劃，還是一個謎，但公眾多數選擇相信塔尼亞參與其中。因為這種醜聞，太符合塔尼亞的出身和公眾對於她的印象了。正所謂“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”。
塔尼亞為了付清罰款，後來又去做了女子拳擊和摔角選手。
影片的最後，當拳擊手塔尼亞被對手在擂臺上重擊倒地的一剎那，畫面開始重疊播放當年她在賽場上完成三週跳的經典時刻，那時的塔尼亞體型優美、名氣正盛。
一面是如美麗的天鵝一般在冰場上旋轉，一面是如醜陋的野獸一般在擂臺上流血倒地。兩個風格截然相反的畫面循環交替播放，瞬間道盡了塔尼亞從成功走向失敗的整個悲劇過程，令我感受無比複雜。
自由世界的“美國夢”，代表平等、自由、個人奮鬥，但現實卻又如此殘酷。原生家庭的社會地位低下、家庭暴力給她性格造成的缺陷，是塔尼亞的原罪，她終身無法擺脫。
從這點來看，所謂的“美國夢”，哪裡是屬於她的夢？對她來說又何曾美好過？
於是在她拼盡全力後，終於失敗了！
閱讀更多 書影斑斕 的文章
