那本不應該是一個寂寞的年代，那個年代沒有電燈，沒有空調，沒有電視，沒有手機，鄰里關係比現在親密許多。冬則圍爐夜話，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？夏則圍坐空曠之處，各自搖著大蒲扇，閒話納涼。抬頭仰望星空，但見繁星流動，銀河倒懸。
那本該是一個熱鬧喧囂的時代。
然而，漸漸暑氣散盡，夜深人靜。一輪清輝，明月在天。
寂寞嫦娥舒廣袖。幽藍幽藍的天空，掛著一輪皎皎明月，照著千家萬戶，照著山河原野。月色如霧，沿著屋脊傾瀉下來，沿著屋簷流淌下來。屋前空曠的土坪，在月光下如鏡子一樣平整發亮。在那鏡子靠近屋宇的一側，有一道光明和陰影的分界線，刀切一般整齊分明。此時，但見四野蛙聲蟲鳴，似乎能聽見草木呼吸的聲音，似乎能聽見露珠凝結的聲音，似乎能聽見月光流動的聲音，似乎能聽見寂寞從心底生長的聲音。
這是一種奇奇怪怪的莫名情緒，似乎很憂傷又似乎很喜悅，似乎很熱鬧又似乎很荒蕪。
這感覺就像是你揹著手，靜悄悄的沿著那分界線，從陰影走進月光，又從月光走進陰影。靈魂輕飄飄地遊走在光明與黑暗之間，充實而又虛無。
這就是寂寞。
“古來聖賢皆寂寞”，李白說的是醉話。酒後吐的是真言。
孔子很寂寞。他生在一個“禮崩樂壞”的時代，“周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之，孔子知言之不用，道之不行也。”他的仁政思想與現實格格不入，所以嘆道“吾道窮矣”。生前的孔子孤獨而寂寞，死後的孔子哀榮而寂寞。子曰：“不怨天，不尤人。下學而上達，知我者其天乎！”沒有人能理解他，理解他的可能只有上天吧！
老子很寂寞。他寂寞西出函谷關，渺然不知所蹤。他留下短短五千文字，卻讓後人吵吵嚷嚷了數千年。沒有人能理解他，他也不在乎是否有人理解他。
他們的思想在另一個維度，所以他們寂寞了。只是有的不甘寂寞，便漸漸歸入儒家。有的自甘寂寞，便漸漸歸入道家。
相比起來，莊子的寂寞要張揚許多。他情願做爛泥坑裡一隻孤獨的烏龜，他不介意說燕雀安知鴻鵠之志，不介意說夏蟲不可語冰。他毫不掩飾地說：“夫虛靜恬淡寂寞無為者，萬物之本也。”寂寞，是萬物的根本。
聖賢很寂寞，詩人也很寂寞。
阮籍很寂寞。就算他酒醉之後，能夠躺在鄰居家年輕漂亮的小媳婦身邊睡覺，也依然很寂寞。所以他常常“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。徘徊將何見，憂思獨傷心。”
陶淵明很寂寞。他“結廬在人境，而無車馬喧”，所以“採菊東籬下，悠然見南山”，所以“種豆南山下，草盛豆苗稀”。
王維很寂寞。他“獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”
李白很寂寞。他獨坐敬亭山，眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭的，只有這一座敬亭山。每當夜深人靜，明月高懸，詩人酒興大發，卻是“舉杯邀明月，對影成三人”。沒有人陪，他只能和自己的影子對飲。
陳子昂登上幽州臺，感受到了這種寂寞。他“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”
柳宗元貶謫永州，也感受到了這種寂寞。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”
蘇軾本不應該寂寞，上至玉皇大帝，下至乞丐，他和誰都可以做好朋友。但是他比誰都寂寞。歷經宦海沉浮，幾度江湖漂泊，身邊人如走馬燈一樣變換。談笑甚歡者眾，知己沒有幾個。他的寂寞如月光普照，無處藏身。
所以古往今來，詠唱月亮的詩人比比皆是，但是能把月色寫得這麼寂寞的，沒有幾個：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
如果不是寂寞到了極處，誰能寫出如此情懷寥落的文字？如果不是豪放曠達的蘇東坡，誰能寫出如此寂寞高冷卻又觸眼生春的文字？
知己雖少，幸而終有知己。
如與知己相與步於中庭，便可見“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。寂寞也能如此空靈澄澈，如真似幻。
人生得一二知己，足矣。
因為在這蒼茫宇宙，人，生而寂寞。
凝望星空時，寂寞在流轉的銀河裡。
眺望遠山時，寂寞在浩渺的山水裡。
湖邊垂釣時，寂寞在起伏的浮筒裡。
觀賞焰火時，寂寞在綻放的煙花裡。
挑燈夜讀時，寂寞在翻動的書頁裡。
寂寞來襲時，無需強求。“此心安處是吾鄉”，懂得了寂寞，也便懂得了些許生活。
閱讀更多 貴陽孔學堂 的文章
