什麼樣的生活是幸福的？
很認同知乎上的一個高贊回答：不用違心地活著。
但是，保有自我是一件奢侈的事，當內心的意願與好友、父母以及那些人之常情格格不入時，該如何選擇？
撰文：柳豔嬌
1950年，馬爾克斯23歲的時候，和媽媽一起去賣房子。路上，媽媽軟硬兼施地發起了攻勢：希望他放棄寫作，重返學校。但馬爾克斯說：這輩子我只想當作家，也一定能當上，要麼寫，要麼死。
後來，他獲得了諾貝爾文學獎。
對於馬爾克斯來說，寫作似乎是一件命定的事情，所以他寧可放棄眼前的安穩，轉而踏上一條不被看好的路，即使風雨未卜。
青年馬爾克斯
這讓人想起了當今英國一位很獨特的作家，珍妮特·溫特森。
她的寫作充滿靈氣，既深情又自由，而且在面對質疑時，能夠堅定自己的選擇。對她而言，生命不只是一支從子宮飛往墳墓的時間之箭，照自己的意願活得頭破血流，也好過聽從別人的安排。
但與馬爾克斯不同的是，對於溫特森而言，寫作更像是一處身心的避難所，她必須置身其中，以保安全。
這一切還要從頭說起。
我從沒問過母親，她是否愛我
在一次採訪時，海明威被問到：如何成為一位作家？
他回答：有一個不幸的童年。
對於珍妮特·溫特森來說，這無疑為她的人生做出了最好的註腳。
五六個月大的時候，還在孤兒院的溫特森被養父母帶回家，從此開始了倔強孤單的童年。
養母溫太太是一個對生活不報有任何希冀的人，整夜不睡，終日抑鬱。她眼中認定的人生就如同她本人，冰冷殘酷，而宇宙，對她而言則像一個浩瀚的垃圾桶，髒亂破敗。
有一次，一個女人來到家裡，溫特森偷偷看到了她和溫太太的激烈爭吵，之後女人離開，“砰”的一聲，大門緊閉。
“那是我媽媽嗎？”
溫特森太太打了我，那一下擊垮了我。
溫太太什麼都沒說，但溫特森什麼都明白了：關於親生家庭，不許問，也不許想。
童年時期的珍妮特·溫特森（圖片來自網絡）
自從知道自己是養女以來，溫特森一直渴望見到真正的母親，她很想當面問一問，為何自己被拋棄，她想要對方親口說，自己是值得被愛的。
然而這一擊，擊碎了她所有對家的幻想與憧憬。
接著，小小年紀的她，開始自己編故事。
溫太太控制慾極強，稍有不慎，溫特森就會被鎖在門外，或者關進地下煤庫。久而久之，她想到了一個應對寒冷黑暗的最佳方式。
珍妮特·溫特森
“被鎖在門外或另一個常被關的地方——煤庫時，我就編故事，以便忘卻寒冷和黑暗。我明白這些都只是生存的方法，但或許拒絕屈服，任何形式的拒絕，都能讓足夠的光與空氣透進來，使我繼續相信這個世界——逃離的夢想。
“我最喜歡講深埋的寶藏、迷路的小孩和被禁錮公主的那些故事。尋獲寶藏、小孩回家、公主解放，讓我看到了希望。”
《我要快樂，不必正常》
尼采曾說：與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物，當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。
恐慌的、被遺棄的心情，幾乎佔據了溫特森的整個童年，但也令她的心慢慢堅硬起來。
讀她的自傳《我要快樂，不必正常》，可以直接感受到小溫特森倔強乖張的性格。如果被整夜鎖在門外，她會把送奶工送來的兩瓶牛奶喝光，留下空瓶惹怒溫太太，之後瀟灑地上學。
在學校，她聽不懂課就徑自離開教室，如果老師試圖把她拉回去，她就張口咬老師，男生女生都打過，活生生一個小暴徒。
如果有人想和她做朋友，她則先表示友好，然後再親自破壞這段感情，冷眼旁觀對方的難過，洋洋自得於掌控了一切。
但是，這一切都不過是溫特森故作強硬的偽裝，她偽裝成施暴者，她不相信會有人愛原本的自己。
“家”，不一定是個可以放鬆的地方，而很多人對於“母親”這個角色，也充滿了複雜的心緒。在電影《喜福會》中，這種複雜通過四對華裔母女互相依戀又互相離棄的故事，展現得淋漓盡致。
其中，林多和薇莉這對母女令人印象最深。
林多是一位精明的母親，性格強硬，女兒薇莉表面雷厲風行，其實內心一直渴望得到母親的肯定。
1993年上映的電影《喜福會》，由美國的Hollywood Pictures出品，改編自華裔女作家譚恩美同名小說（圖片來自網絡）
她知道母親不喜歡美國男人，所以積極創造美國男友和母親相互瞭解的機會，希望她能夠喜歡自己選定的愛人，可母親一直反應冷淡。結婚前夕，薇莉約母親去做頭髮，二人又爆發了爭吵。
林多認為，女兒要求自己去做頭髮，是因為她嫌棄自己，為母親而感到羞愧。
而薇莉認為，母親對男友不置可否的態度，深深傷害了自己，母親從來都認為自己的選擇是錯的。
其實，她們都深愛著對方，只是不習慣把愛說出口。
即便是與溫太太一起生活的日日夜夜中，溫特森也從來沒有問過，她是否愛自己。“愛”在他們之間不是一個可以隨便使用的字眼，儘管這對很多家庭來說再平常不過。
我想要的快樂都切實存在，
只要我敢去尋找
本科的時候，老師問過我們一個問題：為什麼要讀書？
有位女生的回答我至今記憶猶新，她說：為了逃避。
我不清楚對於她而言，一地雞毛的現實是否太難以忍受，但我知道對於溫特森而言，書是她面對艱難生活一劑解藥，是安身之所。
可是她的家裡只有6本書。
成年後的珍妮特·溫特森（圖片來自網絡）
按照溫太太的說法，書很麻煩，你永遠不知道書裡有什麼，等知道的時候又晚了。對於這樣的邏輯，當時的溫特森還無力反駁，不過早已習慣的她，一定會找到自己的解決方法——用打工的錢買書，再把書偷偷藏在床墊下。
可是問題來了，書越買越多。疑心很重的溫太太眼看著養女“步步高昇”，很快便發現了真相，於是，這些書都化作了紛紛揚揚的灰燼。
溫特森看著這些黑色粉末，終於意識到，外在的任何東西都可能被奪走，只有內心的東西才是安全的。
所以，不讓她看書，她就自己寫書。
小小年紀的溫特森就是在那個時候起，認定了作家這條道路，她曾說：
我只擅長一件事：文字。我比其他人讀過更多文字，多得多，我深知文字如何發生作用，正如有的男孩熟知引擎如何運作。
後來的事實證明，她真的做到了。
1985年，處女作《橘子不是唯一的水果》甫一出版，便獲英國惠特布萊德小說首作大獎，贏得國際聲譽，後由溫特森親自操刀，改編成BBC熱門劇集，獲戛納最佳劇本等多項國際大獎，如今已成為英國中小學教師力薦書目。
溫特森根據處女作《橘子不是唯一的水果》改編而成的英劇（圖片來自網絡）
美國當代心理學家班杜拉（Albert Bandura）曾提出著名的自我效能（self-efficacy）理論，他認為，個體對“自己能夠達成某個目標”越有自信，就越堅定自己的選擇，更有勇氣戰勝重重困難，從而更有可能成功。
溫特森顯然具備這種自信，只不過這種自信的背後，還有她破釜沉舟的勇氣與決絕，這都源於她極度渴望逃離的家庭。
“珍妮特，你能告訴我為什麼嗎？”
可我不知道什麼為什麼……我是什麼樣的人……為什麼我不能讓她滿意。她想要什麼。為什麼我不是她想要的。我想要什麼，為什麼想要。但有一件事我知道：“和她在一起，我很快樂。就是快樂。”
她說：“可以正常的話，你為什麼要快樂呢？”
這段對話發生在溫特森16歲那年，自此，她再也不奢望得到養母的理解，離開了家。起初，她睡在一輛破舊的迷你車裡，被老師發現後，帶她暫住在自己家中，並幫助她考入牛津大學。靠著在殯儀館、精神病院等地打工，溫特森完成了大學學業。
多年以後，她在自傳《我要快樂，不必正常》中說：“如果我不能也無法停駐在原地，那我將傾盡全力前行。”
愛——一切起始的地方
《請回答1988》裡，有一段很感人的情節：
德善的家庭生活不富裕，全家人只能緊衣縮食，能省就省。由於德善比姐姐的生日只晚三天，所以父母一直在姐姐生日當天同時慶祝德善的，這樣就可以只用一個蛋糕，幾乎沒有為德善單獨慶祝過。
其實平日裡，德善一直很照顧姐姐和弟弟，經常把早餐剩下的雞蛋讓給他們，但這反而讓父母更加忽視了她。
所以，在這次姐姐的生日上，她終於爆發，抱怨父母從不關注自己。
三天之後，德善生日，父親主動在半路等她回家，拿出了專門為她準備的生日蛋糕，並且表達了歉意：
“爸爸媽媽對不住你。爸爸我也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是第一次當爸爸。”
《請回答1988》是韓國於2015年播出的金土劇，劇中細膩溫暖的情感打動了無數觀眾（圖片來自網絡）
誰都不是一生下來就是爸爸，誰都不是一生下來就知道如何做好女兒。今生今世，我們都是第一次。
只不過有人早早意識到，這好像是生命開的一個玩笑，也就早早地包容通透了，而有人直到很久之後才明白，曾經的自己暗自沉溺在一個巨大的誤解中。
16歲的溫特森因與養母發生爭執，憤而離家，在那時，溫特森眼裡的她簡直不可理喻，專橫跋扈；而當52歲的溫特森找到生母，歷經情感和生活的波折之後，終於明白：
溫太太也給了我她能給的——那是一份黑暗的禮物，但並非毫無用處。
溫太太一直沒有向養女表達愛意，或許是因為，領養一個生命也是她的第一次。她不知道什麼是愛、如何去愛，不是“不想”，而是“沒有能力”。
曾有一篇文章說，每個人都想從0到1，也都自認為可以從0到1，但對於那些處於-1的人來說，光是達到0，就已經很艱難了。
溫特森太太，可能就是處於-1的人。
我一直覺得，溫太太那句“可以正常的話，你為什麼要快樂呢？”不僅僅是對溫特森的質問，也是對她自己的一個提醒：要虔誠信仰上帝，拒絕性事，快樂是罪，需按部就班地生活，直至生命將盡。
也因為這樣，她讓溫特森從很小的時候起，就遠離了“愛”。
“如果在你還小的時候，愛不可靠，你就會以為愛的本質——它的特徵——就是不可靠。
“我完全不知道可以喜歡自己的父母，也不知道父母可以愛你愛到讓你做自己。”
每個人的生命都有缺口，但值得慶幸的是，愛能填補這個缺口，愛能喚醒愛。
養父去世時，在外漂泊多年的溫特森回家整理遺物。
她發現一個上了鎖的箱子，好奇心一下子被勾連起來，好像通過這個鎖眼，便能窺見家族的秘密，她迫不及待地打開。瓷器、蛋糕架、獎章、字條、盒子、盒子裡的盒子、首飾、信封……直到決定自己命運的領養文件赫然出現在眼前。
她曾經的名字、所有醫院和機構的名稱，都被粗暴地劃去了。一筆一筆，簡單地抹掉了她最初的歷史，她似乎瞬間又縮回那個無名嬰兒，被黑暗和孤單籠罩，沒有任何力量。
這令她幾近崩潰，也促使她尋找自己的生母，填補生命伊始降臨的空缺。而當生母真的站在面前時，溫特森被她的樂觀爽朗、坦率和善深深打動。她終於明白，自己是值得被愛的，也終於意識到，溫太太的生命不過和你我他的生命一樣，也有破碎和殘缺，她如此在乎溫太太的一言一行，其實是因為，她一直愛著她。
她（溫太太）是個如此孤獨的女人。一個渴望有人懂她的孤獨女人。我想，如今我真的懂她了，但為時已晚。
52歲時，溫特森寫下了這本自傳《我要快樂，不必正常》，一舉拿下《衛報》《環球郵報》年度好書、《紐約時報》年度重點推薦圖書、蘭姆達文學獎。
《紐約時報書評》說它是：“一本區別於傳統自傳的回憶之書，一本和《橘子不是唯一的水果》一樣充滿力量的成長之書。”
我卻覺得，這是一本傷痕累累的書，也是一本關於愛的最深刻的書。
最後，想把自傳中的一句話送給大家：
五十年後的今天，我已明白，尋獲與喪失、遺忘與記憶、離去與歸來從未停止。生命的全部即關乎再一次機會，我們有生之日，直到最後一刻，永遠都有再一次的機會。
福利時間
關於您所熟悉的珍妮特· 溫特森的作品、關於原生家庭的話題，關於自我成長，您是否有想說的？
歡迎在本文下方和我們留言分享，獲點贊數最多的兩條留言將各獲贈珍妮特·溫特森最新自傳《我要快樂，不必正常》一本。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
