什么样的生活是幸福的？
很认同知乎上的一个高赞回答：不用违心地活着。
但是，保有自我是一件奢侈的事，当内心的意愿与好友、父母以及那些人之常情格格不入时，该如何选择？
撰文：柳艳娇
1950年，马尔克斯23岁的时候，和妈妈一起去卖房子。路上，妈妈软硬兼施地发起了攻势：希望他放弃写作，重返学校。但马尔克斯说：这辈子我只想当作家，也一定能当上，要么写，要么死。
后来，他获得了诺贝尔文学奖。
对于马尔克斯来说，写作似乎是一件命定的事情，所以他宁可放弃眼前的安稳，转而踏上一条不被看好的路，即使风雨未卜。
青年马尔克斯
这让人想起了当今英国一位很独特的作家，珍妮特·温特森。
她的写作充满灵气，既深情又自由，而且在面对质疑时，能够坚定自己的选择。对她而言，生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭，照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排。
但与马尔克斯不同的是，对于温特森而言，写作更像是一处身心的避难所，她必须置身其中，以保安全。
这一切还要从头说起。
我从没问过母亲，她是否爱我
在一次采访时，海明威被问到：如何成为一位作家？
他回答：有一个不幸的童年。
对于珍妮特·温特森来说，这无疑为她的人生做出了最好的注脚。
五六个月大的时候，还在孤儿院的温特森被养父母带回家，从此开始了倔强孤单的童年。
养母温太太是一个对生活不报有任何希冀的人，整夜不睡，终日抑郁。她眼中认定的人生就如同她本人，冰冷残酷，而宇宙，对她而言则像一个浩瀚的垃圾桶，脏乱破败。
有一次，一个女人来到家里，温特森偷偷看到了她和温太太的激烈争吵，之后女人离开，“砰”的一声，大门紧闭。
“那是我妈妈吗？”
温特森太太打了我，那一下击垮了我。
温太太什么都没说，但温特森什么都明白了：关于亲生家庭，不许问，也不许想。
童年时期的珍妮特·温特森（图片来自网络）
自从知道自己是养女以来，温特森一直渴望见到真正的母亲，她很想当面问一问，为何自己被抛弃，她想要对方亲口说，自己是值得被爱的。
然而这一击，击碎了她所有对家的幻想与憧憬。
接着，小小年纪的她，开始自己编故事。
温太太控制欲极强，稍有不慎，温特森就会被锁在门外，或者关进地下煤库。久而久之，她想到了一个应对寒冷黑暗的最佳方式。
珍妮特·温特森
“被锁在门外或另一个常被关的地方——煤库时，我就编故事，以便忘却寒冷和黑暗。我明白这些都只是生存的方法，但或许拒绝屈服，任何形式的拒绝，都能让足够的光与空气透进来，使我继续相信这个世界——逃离的梦想。
“我最喜欢讲深埋的宝藏、迷路的小孩和被禁锢公主的那些故事。寻获宝藏、小孩回家、公主解放，让我看到了希望。”
《我要快乐，不必正常》
尼采曾说：与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物，当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。
恐慌的、被遗弃的心情，几乎占据了温特森的整个童年，但也令她的心慢慢坚硬起来。
读她的自传《我要快乐，不必正常》，可以直接感受到小温特森倔强乖张的性格。如果被整夜锁在门外，她会把送奶工送来的两瓶牛奶喝光，留下空瓶惹怒温太太，之后潇洒地上学。
在学校，她听不懂课就径自离开教室，如果老师试图把她拉回去，她就张口咬老师，男生女生都打过，活生生一个小暴徒。
如果有人想和她做朋友，她则先表示友好，然后再亲自破坏这段感情，冷眼旁观对方的难过，洋洋自得于掌控了一切。
但是，这一切都不过是温特森故作强硬的伪装，她伪装成施暴者，她不相信会有人爱原本的自己。
“家”，不一定是个可以放松的地方，而很多人对于“母亲”这个角色，也充满了复杂的心绪。在电影《喜福会》中，这种复杂通过四对华裔母女互相依恋又互相离弃的故事，展现得淋漓尽致。
其中，林多和薇莉这对母女令人印象最深。
林多是一位精明的母亲，性格强硬，女儿薇莉表面雷厉风行，其实内心一直渴望得到母亲的肯定。
1993年上映的电影《喜福会》，由美国的Hollywood Pictures出品，改编自华裔女作家谭恩美同名小说（图片来自网络）
她知道母亲不喜欢美国男人，所以积极创造美国男友和母亲相互了解的机会，希望她能够喜欢自己选定的爱人，可母亲一直反应冷淡。结婚前夕，薇莉约母亲去做头发，二人又爆发了争吵。
林多认为，女儿要求自己去做头发，是因为她嫌弃自己，为母亲而感到羞愧。
而薇莉认为，母亲对男友不置可否的态度，深深伤害了自己，母亲从来都认为自己的选择是错的。
其实，她们都深爱着对方，只是不习惯把爱说出口。
即便是与温太太一起生活的日日夜夜中，温特森也从来没有问过，她是否爱自己。“爱”在他们之间不是一个可以随便使用的字眼，尽管这对很多家庭来说再平常不过。
我想要的快乐都切实存在，
只要我敢去寻找
本科的时候，老师问过我们一个问题：为什么要读书？
有位女生的回答我至今记忆犹新，她说：为了逃避。
我不清楚对于她而言，一地鸡毛的现实是否太难以忍受，但我知道对于温特森而言，书是她面对艰难生活一剂解药，是安身之所。
可是她的家里只有6本书。
成年后的珍妮特·温特森（图片来自网络）
按照温太太的说法，书很麻烦，你永远不知道书里有什么，等知道的时候又晚了。对于这样的逻辑，当时的温特森还无力反驳，不过早已习惯的她，一定会找到自己的解决方法——用打工的钱买书，再把书偷偷藏在床垫下。
可是问题来了，书越买越多。疑心很重的温太太眼看着养女“步步高升”，很快便发现了真相，于是，这些书都化作了纷纷扬扬的灰烬。
温特森看着这些黑色粉末，终于意识到，外在的任何东西都可能被夺走，只有内心的东西才是安全的。
所以，不让她看书，她就自己写书。
小小年纪的温特森就是在那个时候起，认定了作家这条道路，她曾说：
我只擅长一件事：文字。我比其他人读过更多文字，多得多，我深知文字如何发生作用，正如有的男孩熟知引擎如何运作。
后来的事实证明，她真的做到了。
1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》甫一出版，便获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉，后由温特森亲自操刀，改编成BBC热门剧集，获戛纳最佳剧本等多项国际大奖，如今已成为英国中小学教师力荐书目。
温特森根据处女作《橘子不是唯一的水果》改编而成的英剧（图片来自网络）
美国当代心理学家班杜拉（Albert Bandura）曾提出著名的自我效能（self-efficacy）理论，他认为，个体对“自己能够达成某个目标”越有自信，就越坚定自己的选择，更有勇气战胜重重困难，从而更有可能成功。
温特森显然具备这种自信，只不过这种自信的背后，还有她破釜沉舟的勇气与决绝，这都源于她极度渴望逃离的家庭。
“珍妮特，你能告诉我为什么吗？”
可我不知道什么为什么……我是什么样的人……为什么我不能让她满意。她想要什么。为什么我不是她想要的。我想要什么，为什么想要。但有一件事我知道：“和她在一起，我很快乐。就是快乐。”
她说：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”
这段对话发生在温特森16岁那年，自此，她再也不奢望得到养母的理解，离开了家。起初，她睡在一辆破旧的迷你车里，被老师发现后，带她暂住在自己家中，并帮助她考入牛津大学。靠着在殡仪馆、精神病院等地打工，温特森完成了大学学业。
多年以后，她在自传《我要快乐，不必正常》中说：“如果我不能也无法停驻在原地，那我将倾尽全力前行。”
爱——一切起始的地方
《请回答1988》里，有一段很感人的情节：
德善的家庭生活不富裕，全家人只能紧衣缩食，能省就省。由于德善比姐姐的生日只晚三天，所以父母一直在姐姐生日当天同时庆祝德善的，这样就可以只用一个蛋糕，几乎没有为德善单独庆祝过。
其实平日里，德善一直很照顾姐姐和弟弟，经常把早餐剩下的鸡蛋让给他们，但这反而让父母更加忽视了她。
所以，在这次姐姐的生日上，她终于爆发，抱怨父母从不关注自己。
三天之后，德善生日，父亲主动在半路等她回家，拿出了专门为她准备的生日蛋糕，并且表达了歉意：
“爸爸妈妈对不住你。爸爸我也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。”
《请回答1988》是韩国于2015年播出的金土剧，剧中细腻温暖的情感打动了无数观众（图片来自网络）
谁都不是一生下来就是爸爸，谁都不是一生下来就知道如何做好女儿。今生今世，我们都是第一次。
只不过有人早早意识到，这好像是生命开的一个玩笑，也就早早地包容通透了，而有人直到很久之后才明白，曾经的自己暗自沉溺在一个巨大的误解中。
16岁的温特森因与养母发生争执，愤而离家，在那时，温特森眼里的她简直不可理喻，专横跋扈；而当52岁的温特森找到生母，历经情感和生活的波折之后，终于明白：
温太太也给了我她能给的——那是一份黑暗的礼物，但并非毫无用处。
温太太一直没有向养女表达爱意，或许是因为，领养一个生命也是她的第一次。她不知道什么是爱、如何去爱，不是“不想”，而是“没有能力”。
曾有一篇文章说，每个人都想从0到1，也都自认为可以从0到1，但对于那些处于-1的人来说，光是达到0，就已经很艰难了。
温特森太太，可能就是处于-1的人。
我一直觉得，温太太那句“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”不仅仅是对温特森的质问，也是对她自己的一个提醒：要虔诚信仰上帝，拒绝性事，快乐是罪，需按部就班地生活，直至生命将尽。
也因为这样，她让温特森从很小的时候起，就远离了“爱”。
“如果在你还小的时候，爱不可靠，你就会以为爱的本质——它的特征——就是不可靠。
“我完全不知道可以喜欢自己的父母，也不知道父母可以爱你爱到让你做自己。”
每个人的生命都有缺口，但值得庆幸的是，爱能填补这个缺口，爱能唤醒爱。
养父去世时，在外漂泊多年的温特森回家整理遗物。
她发现一个上了锁的箱子，好奇心一下子被勾连起来，好像通过这个锁眼，便能窥见家族的秘密，她迫不及待地打开。瓷器、蛋糕架、奖章、字条、盒子、盒子里的盒子、首饰、信封……直到决定自己命运的领养文件赫然出现在眼前。
她曾经的名字、所有医院和机构的名称，都被粗暴地划去了。一笔一笔，简单地抹掉了她最初的历史，她似乎瞬间又缩回那个无名婴儿，被黑暗和孤单笼罩，没有任何力量。
这令她几近崩溃，也促使她寻找自己的生母，填补生命伊始降临的空缺。而当生母真的站在面前时，温特森被她的乐观爽朗、坦率和善深深打动。她终于明白，自己是值得被爱的，也终于意识到，温太太的生命不过和你我他的生命一样，也有破碎和残缺，她如此在乎温太太的一言一行，其实是因为，她一直爱着她。
她（温太太）是个如此孤独的女人。一个渴望有人懂她的孤独女人。我想，如今我真的懂她了，但为时已晚。
52岁时，温特森写下了这本自传《我要快乐，不必正常》，一举拿下《卫报》《环球邮报》年度好书、《纽约时报》年度重点推荐图书、兰姆达文学奖。
《纽约时报书评》说它是：“一本区别于传统自传的回忆之书，一本和《橘子不是唯一的水果》一样充满力量的成长之书。”
我却觉得，这是一本伤痕累累的书，也是一本关于爱的最深刻的书。
最后，想把自传中的一句话送给大家：
五十年后的今天，我已明白，寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会，我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。
福利时间
关于您所熟悉的珍妮特· 温特森的作品、关于原生家庭的话题，关于自我成长，您是否有想说的？
欢迎在本文下方和我们留言分享，获点赞数最多的两条留言将各获赠珍妮特·温特森最新自传《我要快乐，不必正常》一本。
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报
閱讀更多 文學報 的文章
