阿加莎克里斯蒂在其自传中表示侦探小说是“体现某种道德的小说；实际上它再现了那种古老的通俗道德传说：恶的毁灭和善的胜利。”笔者认为，女王本人的作品，未必符合她所言说的这种理想化的道德观。
其次，在东野圭吾较为悲剧性的《嫌疑人X的献身》之中，毁灭的绝不仅仅是善，而如鲁迅先生所言，“把人生中有价值的东西毁灭给人看”。
《嫌疑人X的献身》中，有多个层面的悲剧。
第一层，个人的价值得不到申诉的悲哀：石神的零余者身份体现了这种悲哀，一个在某一领域拥有强大能力的人，应该获得更好的机会，在恰当的地点以恰当的方式，使用自己的能力，为个人也为群体带来福利，而非毁灭；
第二层，捆绑式的价值牺牲，石神杀害流浪汉时，已清楚的选择了放弃自己以后的人生。当“零余者”石神，试图挽救“弱势者”靖子，所要付出的，竟是对于生命价值的多重戕害。
事实上，零余者石神，只与3个人，勉为其难能够称作有“深入”的社交关系。
在石神的生命中，其余人物，大体都是功能式的标签，或匆匆而过、千篇一律的面具式存在。而这3个人，分别是：被石神杀掉的人、导致石神杀人的人、侦破石神杀人的人。
事实上，东野圭吾对于石神这个数学人物形象的塑造，有某种悲悯的扭曲。抛开石神“舍己为人”这一点而言，石神近乎某种远古生物。作为人的基本属性之一是合群，然而石神在数学的能力的倾注、以及数学对于他私人生活的切割之后，所造成的独特属性，呈现出某种“孤立的形态”属性。
杀人犯石神与被杀者:零交流的物化标本
《嫌疑人X的献身》中的主人公石神，是一个被数学淹没的人。
数学切割了石神与他人沟通交流的欲望、时间、能力。文本中，对石神至关重要的他人：被石神所谋杀的人，事实上，长时间处在石神的注视与观察之下，仅仅是石神“标本”序列中的一位而已。
“正牌蓝色胶布帐篷到此为止，再往前走一会儿，石神见有个男人坐在长椅上。原本应该是米色的大衣，变得脏兮兮几近灰色。大衣里面穿着夹克，夹克底下是白衬衫。石神推测领带大概赛在大衣口袋里。石神在心中替这名男子取名为‘技师’，因为前几天他看过对方正在阅读工业杂志。”
这段文字描述的是，罪犯石神，对于被杀者的一段观察。
本雅明认为“侦探小说最初的社会内容，是消灭大城市人群中的个人痕迹。”
石神哲哉所挑选的被害者，就是一个“痕迹”被毁灭之后、也难以有人察觉的孤独个体。
这是一个与石神一样，在孤独的发达资本主义社会中游荡的零余者，然而石神未能与他建立正常的、良性的、持久的沟通关系，石神杀害了他。
而石神剥夺他生命的方式，并未将他当做一个鲜活有机的个体处理，石神对于活着或逝去的流浪汉的态度，都是不存在交流、沟通的、施动者对待“标本”的、某种高度物化的态度。
石神在挑选他之前，做了非常漫长的“标本”观察、记录的累积工作。
这种累积工作，并不是为“谋杀”而做专业性质的谋杀准备，只是石神个人性格的惯性延续。石神长期细细观看每一个人，他记得每一个人进行某一项活动的时间、特性，如同填写水仙花或小白鼠的分析日志；
石神从不与他们沟通或交流，（除去杀人的这一次），石神对待他们的态度不是社交性的、在语言维度中的沟通，而是将对方物化，不带情感属性的去观察、分析。
石神杀害流浪汉的行为虽然值得谴责，但是从本体属性上来将，石神并非与残忍、冷血等等特质联系在一起，石神真正的特质在于不分场合的专业化、数学化，石神对于社会中许多应有的交感，或许是处在某种无意识状态之中。
石神杀害流浪汉，是依照逻辑，精确分析了流浪的诸多方面背景，确保用流浪汉的尸体来混淆视听，在逻辑上没有丝毫漏洞。他看待流浪汉不过是一堆解答自己能够确定的方程式，而并非对于某种道德的刻意践踏。
严格说来，在石神的意识之中，石神与被石神杀害的人，之间存在的关系，仅仅是“执行”与“被执行”，而未必可以明确构成“杀”与“被杀”。
然而，这更冷漠更可怕，不是吗？
閱讀更多 閱讀後遺症 的文章
