阿加莎克里斯蒂在其自傳中表示偵探小說是“體現某種道德的小說；實際上它再現了那種古老的通俗道德傳說：惡的毀滅和善的勝利。”筆者認為，女王本人的作品，未必符合她所言說的這種理想化的道德觀。
其次，在東野圭吾較為悲劇性的《嫌疑人X的獻身》之中，毀滅的絕不僅僅是善，而如魯迅先生所言，“把人生中有價值的東西毀滅給人看”。
《嫌疑人X的獻身》中，有多個層面的悲劇。
第一層，個人的價值得不到申訴的悲哀：石神的零餘者身份體現了這種悲哀，一個在某一領域擁有強大能力的人，應該獲得更好的機會，在恰當的地點以恰當的方式，使用自己的能力，為個人也為群體帶來福利，而非毀滅；
第二層，捆綁式的價值犧牲，石神殺害流浪漢時，已清楚的選擇了放棄自己以後的人生。當“零餘者”石神，試圖挽救“弱勢者”靖子，所要付出的，竟是對於生命價值的多重戕害。
事實上，零餘者石神，只與3個人，勉為其難能夠稱作有“深入”的社交關係。
在石神的生命中，其餘人物，大體都是功能式的標籤，或匆匆而過、千篇一律的面具式存在。而這3個人，分別是：被石神殺掉的人、導致石神殺人的人、偵破石神殺人的人。
事實上，東野圭吾對於石神這個數學人物形象的塑造，有某種悲憫的扭曲。拋開石神“捨己為人”這一點而言，石神近乎某種遠古生物。作為人的基本屬性之一是合群，然而石神在數學的能力的傾注、以及數學對於他私人生活的切割之後，所造成的獨特屬性，呈現出某種“孤立的形態”屬性。
殺人犯石神與被殺者:零交流的物化標本
《嫌疑人X的獻身》中的主人公石神，是一個被數學淹沒的人。
數學切割了石神與他人溝通交流的慾望、時間、能力。文本中，對石神至關重要的他人：被石神所謀殺的人，事實上，長時間處在石神的注視與觀察之下，僅僅是石神“標本”序列中的一位而已。
“正牌藍色膠布帳篷到此為止，再往前走一會兒，石神見有個男人坐在長椅上。原本應該是米色的大衣，變得髒兮兮幾近灰色。大衣裡面穿著夾克，夾克底下是白襯衫。石神推測領帶大概賽在大衣口袋裡。石神在心中替這名男子取名為‘技師’，因為前幾天他看過對方正在閱讀工業雜誌。”
這段文字描述的是，罪犯石神，對於被殺者的一段觀察。
本雅明認為“偵探小說最初的社會內容，是消滅大城市人群中的個人痕跡。”
石神哲哉所挑選的被害者，就是一個“痕跡”被毀滅之後、也難以有人察覺的孤獨個體。
這是一個與石神一樣，在孤獨的發達資本主義社會中游蕩的零餘者，然而石神未能與他建立正常的、良性的、持久的溝通關係，石神殺害了他。
而石神剝奪他生命的方式，並未將他當做一個鮮活有機的個體處理，石神對於活著或逝去的流浪漢的態度，都是不存在交流、溝通的、施動者對待“標本”的、某種高度物化的態度。
石神在挑選他之前，做了非常漫長的“標本”觀察、記錄的累積工作。
這種累積工作，並不是為“謀殺”而做專業性質的謀殺準備，只是石神個人性格的慣性延續。石神長期細細觀看每一個人，他記得每一個人進行某一項活動的時間、特性，如同填寫水仙花或小白鼠的分析日誌；
石神從不與他們溝通或交流，（除去殺人的這一次），石神對待他們的態度不是社交性的、在語言維度中的溝通，而是將對方物化，不帶情感屬性的去觀察、分析。
石神殺害流浪漢的行為雖然值得譴責，但是從本體屬性上來將，石神並非與殘忍、冷血等等特質聯繫在一起，石神真正的特質在於不分場合的專業化、數學化，石神對於社會中許多應有的交感，或許是處在某種無意識狀態之中。
石神殺害流浪漢，是依照邏輯，精確分析了流浪的諸多方面背景，確保用流浪漢的屍體來混淆視聽，在邏輯上沒有絲毫漏洞。他看待流浪漢不過是一堆解答自己能夠確定的方程式，而並非對於某種道德的刻意踐踏。
嚴格說來，在石神的意識之中，石神與被石神殺害的人，之間存在的關係，僅僅是“執行”與“被執行”，而未必可以明確構成“殺”與“被殺”。
然而，這更冷漠更可怕，不是嗎？
閱讀更多 閱讀後遺症 的文章
