蕭紅寫給蕭軍的最後一封信來自信簡 00:00 13:13 ▲ 歡迎收聽本文音頻 | 主播 鐵昀
【信簡說】
“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了。姑娘啊，春天到了。”蕭紅寫於1932年的這首小詩，開啟了她和蕭軍的感情之旅。1936年7月，因感情困擾蕭紅遠赴日本。在東京期間，蕭紅給蕭軍寫了36封信；1937年回國後，從北平又給蕭軍寫過7封信。現存的這些書信手稿，對了解和研究蕭紅的生平、思想、感情等方面大有幫助。本文選取的是蕭紅寫給蕭軍的最後一封信。
蕭紅（1911—1942）
▲ 蕭紅寫給蕭軍的最後一封信（1937年5月15日，北平—上海）
軍：
前天去逛了長城，是同黑人一塊去的。真偉大，那些山比海洋更能震驚人的靈魂。到日暮的時候，起了大風，那風聲好像海聲一樣，《弔古戰場文》上所說：風悲日曛。群山糾紛。這就正是這種景況。
夜十一時歸來，疲乏得很，因為去長城的前夜，和黑人一同去看戲，因為他的公寓關門太早的緣故，就住在我的地板上，因為過慣了有紀律的生活，覺得很窘，所以通夜失眠。
你寄來的書，昨天接到了。前後接到兩次，第一次四本，第二次六本。
你來的信也都接到的，最後這回規勸的信也接到的。
我很贊成，你說的是道理，我應該去照做。
祝好！
榮子
五月十五日
奇不另寫了，這裡有在長城上得到的小花，請你分給她幾棵。
一
1937年的暮春時節，現代作家蕭紅有一次從上海到北平的個人旅行。
4月23日夜間，蕭軍和蕭紅的弟弟張秀珂到車站送行。4月25日，蕭紅到達北平。
這是一次散心之旅。蕭紅心緒不寧，皆因蕭軍和朋友之妻的感情糾葛，使她難以面對，又一籌莫展，只能選擇迴避。因為別無所去，只好選擇北平——那裡有她少年時代不多的舊友。
▲ 兩蕭“美麗照”（1934年夏，哈爾濱）
在尋找兩個故人不遇之後，所幸通過別的朋友輾轉找到了幾年前的好友李潔吾。這樣，她的心情稍稍好了一點。
當時，李潔吾家住在東城的北池子頭條七號，蕭紅在信裡囑咐蕭軍回信都寄到此址“李家”轉。不久，哈爾濱時期的老朋友舒群前去“李家”找她，於是有了5月13日的長城之行。
▲ 現在的北池子頭條
▲ 蕭紅友人李潔吾（1933年，北平）
二
從長城歸來兩天後，蕭紅致信蕭軍。
前天去逛了長城，是同黑人一塊去的。真偉大，那些山比海洋更能震驚人的靈魂。到日暮的時候，起了大風，那風聲好像海聲一樣，《弔古戰場文》上所說：風悲日曛。群山糾紛。這就正是這種景況。
這是信的第一段，長城之行帶給她的強烈感受顯而易見。
▲ 20世紀30年代的長城
“黑人”即舒群，是兩蕭哈爾濱時期的早年好友。此番在北平重逢，他們有了較多的時間一起出遊。
日暮時，風聲大作，舉目遠眺，天色暗幽，呼嘯的風聲伴著遠處起伏交錯的山巒。夕陽之下，天地蒼茫，壯觀之極，這些都震撼著她紛亂憂傷的內心。
▲ 現代作家（左起）舒群、羅烽和蕭軍（1936年，上海）
信中提及的《弔古戰場文》為唐代散文家、詩人李華所作，描述古戰場的荒涼凋敝，揭示戰爭給眾生造成的苦難，情景交融，感人至深，一向膾炙人口，是他留在文學史上的一篇傳世駢賦。
《弔古戰場文》給蕭紅留下的深刻印象始於早年。翻閱蕭紅散文，1934年她發表在哈爾濱《國際協報》副刊的那篇《鍍金的學說》中即有所涉及。那是疼愛她並對她有所期許的伯父給她講古文時曾經重點講過的。
後來我漸漸對於古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到弔古戰場文那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到後來竟哭了！從那時起我深深感到戰爭的痛苦與殘忍。
大概那時我才十四歲。
轉眼之間，十幾年隨風飄逝，此刻來登長城的蕭紅已經26歲。當年少不更事，如今滿目蒼涼。
信中所述：
你寄來的書，昨天接到了。前後接到兩次，第一次四本，第二次六本。
源自前信中向蕭軍索要有關書目。4月27日，蕭紅剛到北平落腳未穩，需要尋找合適的住房，曾臨時搬到北池子頭條李潔吾家暫住，談天時說起過有關事情。她在給蕭軍的信裡說：
“八月”和“生”這地方老早就已買不到了，不知是什麼原因，至於翻版更不得見。請各寄兩本來，送送朋友。
▲ 《八月的鄉村》和《生死場》初版書影
“八月”是指蕭軍的小說《八月的鄉村》，“生”則是蕭紅的《生死場》，這是1935年他們在上海各自出版的很有影響的作品。在北平的老朋友只聞其名未見其書，所以蕭紅在信中要蕭軍從上海寄過來。蕭軍5月2日接信後很快就寄出，“第一次四本”就是這兩本書各兩冊。蕭軍5月8日從上海發往北平給蕭紅的覆信中有云：
前兩天寄去的四本書，不知收到沒有？今天你要的書，明後天我就寄給你。
“第二次六本”也是蕭紅信中索要的。她在5月4日給蕭軍的信中說：
所有我們的書，若有精裝，請各寄一本來。
5月9日致蕭軍信中又云：
《海上述林》讀畢，並請把《安娜可林娜》寄來一讀。還有《冰島漁夫》，還有《獵人日記》。這（些）書寄來給潔吾讀。不必掛號。若有什麼可讀的書，就請隨（時）擲來，存在李家不會丟失，等離上海時也方便。
《海上述林》是1936年下半年出版的瞿秋白譯文集，是他遇難後魯迅為紀念他而抱病編輯校訂出版；《安娜可林娜》即指托爾斯泰名著《安娜·卡列尼娜》；《冰島漁夫》是法國作家綠蒂的傳世小說，當年由黎烈文翻譯；《獵人日記》作者是俄國作家屠格涅夫，今一般通譯此書為《獵人筆記》。
第二次收到的六本不外是兩蕭作品的精裝本——包括蕭紅的《商市街》和《橋》，也許還有蕭軍的《羊》、《江上》和《綠葉的故事》等，這幾本書都列入巴金主編的“文學叢刊”，由文化生活出版1936年在上海出版，再加上後面這封信中所要的幾本。至於信中所說的（這些書）“存在李家不會丟失，等離上海時也方便”，則是因為蕭紅不願在上海再待下去，跟蕭軍商議他們起碼要在北平過上一個時期。當時初步商定的方案是蕭紅作為先頭部隊打前站，蕭軍忙完了手裡的事兒就束裝北上。
▲ 《橋》和《商市街》精裝本書影
信的末尾，另有附言云：
奇不另寫了，這裡有在長城上得到的小花，請你分給她幾棵。
奇即淑奇，淑奇即袁淑奇，也叫袁時潔，是兩蕭在哈爾濱時期“牽牛房”的朋友，曾給予困苦中的兩蕭以很大幫助，這時人在上海。
▲ （左起）金人、袁淑奇、蕭紅、張秀珂和蕭軍拜謁魯迅墓（1937年4月，上海）
此次的北平之行，蕭紅共寫了七封信給蕭軍。在這七封信當中，除寫於4月27日的第二封信抬頭稱“均”外，其餘六封一律以“軍”呼之，但七封信的落款卻都無一例外地署名“榮子”，這是讓很多讀者都感到陌生的。這個名字的來源要追溯到她的幼年，那時出生不久的蕭紅，被家人取了個乳名喚作“榮華”；後來母親生了大弟，喚作“富貴”；再後來，二弟乳名“連貴”；三弟叫個“連富”——這樣給孩子取名的套路在當時可謂司空見慣，即便是開明的鄉紳之家似也不能免俗。
三
這是北平之行的最後一封信，不久之後的5月下旬，蕭紅就返回了上海。縱觀蕭紅一生，這也是她寫給蕭軍的最後一封信——返滬後天天見面不用寫信，及至後來分道揚鑣，也再未通音訊。
▲ 兩蕭合影（1937年6月，上海）
這是蕭紅一生中最後一次北平之行，待的時間不足一月。常在東安市場享受美食，不止一次去過北海公園，看了電影聽了戲，爬了長城，還試圖租一個合適的房子。伴隨著一些閱讀，除了寫信之外，因為心緒不寧，不見留下作品。
此番告別古都，再也沒有回還！
本文為原創作品，版權歸【信簡】所有，如有轉載請註明來源。
- END -
閱讀更多 老陝有一套 的文章
