文：1949101、飛果
圖1 1957年，一位蘇聯技術人員正在為即將發射的斯普特尼克一號做最後的檢測。
這事要從第一顆人造衛星——斯普特尼克一號說起。
1957年10月4號，蘇聯發射了這枚僅有沙灘水球大小的人造衛星，以執行為期21天的繞地軌道飛行任務。這顆衛星個頭雖小，但很快它就成為了改變世界的頭號角色。它的成功發射代表著太空時代的到來。本就劍拔弩張的美國與蘇聯（正處於冷戰中）的局勢一下變得更加緊張，太空競賽由此開始，人們對太空軍事化深感憂慮。
斯普特尼克一號以及後來各種太空探索行動所帶來的，真的僅僅是輿論中最常見的“競爭”嗎？事實上，太空領域的國際間合作越來越頻繁，國際空間站的建立就是一個典型的例子。如今所謂的“太空競爭”更多是指民企和國企之間關於大的太空項目的競標之爭。
在斯普特尼克一號對後世的諸多影響中，最為深遠的要屬“軌道環航讓世界團結”這一新理念的誕生了。二十世紀六七十年代，該理念漸漸深入人心，這歸功於NASA公佈的兩張拍攝於繞地軌道的照片——《地出》 和《藍色彈珠》（微信的啟動畫面），此後軌道攝影成為了一項傳統。時至今日，國際空間站的宇航員們已經拍攝了上千張令人歎為觀止的地球照片。軌道攝影的傳統得到了人們的廣泛支持，因為它為地球居民展現了自己母星的樣子。
圖2 在太空軌道上拍攝的地球全景圖
白地球一眼
斯普特尼克一號發射上天後，在科技、政治、軍事、商業和攝影等領域產生了令人矚目的影響，然而此後還有一個奇特的現象同樣值得關注，那就是送詩歌上天。各國陸續具備了送衛星上天的實力後，總不忘捎帶上幾句特別想說的話。
2013年， NASA向全世界徵集了1100多首徘句 （英文俳句短詩遵循的規則大致也是三句十七音為一首，首句五音，次句七音，末句五音），讓MAVEN火星探測器帶著這些由公眾投票選出的詩歌登上了天。
其中，入選者本尼迪克特·史密斯（Benedict Smith）的作品將矛頭直指全球共同體建立計劃的失敗，儘管彼時人類已經進入了火箭與衛星的時代：
他們真好笑
火星竟取戰神名
白地球一眼
2014年，NASA再次送詩歌進太空，這回是美國詩人瑪雅·安吉羅（Maya Angelou）的《一個勇敢和令人震驚的事實》，由進行軌道飛行試驗的“獵戶座”飛船攜帶上天。這首詩寫於1995年，歌頌了人類戰勝困難的能力，並以此紀念聯合國成立50週年。儘管這首詩是從宇宙的角度出發對萬物進行宏觀審視，但審視的焦點還是人間冷暖。
它看到人類並不依附於天神和上帝的權威，人類可以主導世俗事務的進程，心懷天下大同的夢想。在這首詩的高潮部分，安吉羅寫道：
在這個變幻莫測的懸浮天體上，我們，這個民族
生於這方水土、養於這方水土
亦能改造這方水土
讓每一個男人和女人
都卸下虔誠的假面恣意生活
憂懼也無處侵犯我們的身體
詩歌的每一個字都萃取自人類的思想與情感，在那個科學技術突飛猛進的年代，人們仍需要用詩歌傳達自己的心聲。
登神門、比高低
還有一首詩，比安吉羅的詩和MAVEN號的徘句還要早登天幾十年，那就是托馬斯·伯金（Thomas Bergin）的《空間探測者》。這首詩被刻在特臘克(子午儀研究與姿態控制)美國技術研究衛星的一塊儀表盤上，於1961年11月15日被送上了太空，成為第一件離開地球的文學作品。在地面上方600英里的太空中，這首詩仍在與衛星一同繞地飛行，並且有望繼續在軌道上環航800年。人們希望通過這首詩向天神宣告，天神好鬥的天性所帶給人類的苦難已經到頭 ，黑鐵時代已經終結：
創世紀以來，奧林匹斯山眾神
或因悲憫，或因憤懣，或為一時歡愉
拋下多少苦難的流彈
地上子民順從於神，皆無防備。
朱庇特降下冰雹、怒雷，
高高在上的天宮傳來冰冷的指令：
沒錯，天神親臨降下的神蹟或化身，
不過是滿足自己殘酷的嗜好。
一抔塵土如凡人，好生忍耐，忍耐
（別無選擇）而時光百代
臥薪嚐膽終有時——
今登神門斗膽比高低。
不必害怕，眾神呵，你們的錯誤由我們寬恕
此來重歸應許之地
是要報昔日恩情
願人類的愛溫暖這寒天
作者伯金是美國耶魯大學羅曼語系的教授（任職時間為1945至1973年），1955年因出版但丁名作《神曲》的英譯本而聲名大噪。但丁的詩歌價值重大，某種程度上是因為它記錄了中世紀的宇宙論。
《神曲》告訴我們，這個世界是一個可知的客觀存在，而不僅僅附屬於神秘且更宏大的神界。彼時天國的影響力已大不如前，但丁的詩歌便
宣誓了這樣一個時代的到來：人類將不再依附於更高的權威，從此刻起，人類將自詡為最高的主宰，世俗世界可以自我審視和自我管理。伯金的詩便是基於上述願景寫成的，詩歌意在宣告一個逐漸擺脫神治的世界的到來。人類不是沒有飛上天空探知人間樂園的能力，此詩能被送上太空就是例證。但這是一部被輕視的文學作品，作品的偉大之處在於，軌道環航被同時併入了神學與現世的重要歷史節點。
在《地出》和《藍色彈珠》這兩張照片問世之前，正是詩歌為我們展現了世界的完整圖景。但《空間探測者》不僅向我們展示了一個可以不受神控制的完整獨立的世界，還為我們揭示了一個盲區：關於斯普特尼克一號，人們往往津津樂道的是它的太空之旅以及隨之而來的太空競賽，但這首美國詩歌告訴我們，在六十幾年前的人們眼中，地外軌道絕不僅僅是軍事威脅升級的空間和製造民族分裂的源頭，因為顯然，這首太空第一詩所呼籲的恰恰是各國應
停用太空軌道武器，並且祈禱世界和平。直到今天，人們還時不時地捎帶幾句詩歌上天。2016年我國神州十一號飛船發射升空時就帶了一首萬行詩上去ψ(._. )>。
注：本文翻譯、改編自Phil Leonard的Message to the Gods: Space Poetry That Transcends Human Rivalries。
既然看完了不如點一波關注咩，更多好玩有趣的天文知識送上~
閱讀更多 銀河說 的文章
