日本最具爭議的攝影大師，也有過一段令人悲惋的深情過往。
文／小小酥
荒木經惟是日本最負盛名的攝影大師，由於他的作品時常涉及情色，很多人都覺得不太正經。 在紀錄片《迷色》中，他還曾經對著鏡頭炫耀說：“每一個讓我拍照的女人都想跟我上床。”
在他那副出名的肖像照裡，他半禿著頭頂，兩撮怪發像犄角一樣直立，然後戴著圓墨鏡，留著小鬍子，赤裸著膀子，懷裡還抱著一隻巨大的蜥蜴。
日前，這位大師陷入了性騷擾風波，和他合作多年的模特KaoRi在博客上聲稱：”我在為荒木工作期間，在沒有簽署拍攝同意書的情況下，被迫落體，工作也甚少拿到報酬。”
一時間，大家都開始質疑荒木對於女性的態度，好像女性在他的世界裡永遠只能淪為玩物。
就是這樣一個令人抗拒頗具爭議的怪人，實際上卻有過一段令人悲惋的深情過往，這其中隱藏著那些激情香豔背後無盡的憂傷與感嘆。
1971年，荒木經惟跟電通公司的職員青木陽子結婚，他拍攝了他們的蜜月之旅，並出版了一部攝影集《感傷的旅程》，其中的第80號作品就是陽子在船上安靜睡去的畫面。這本影集引起了轟動，由此荒木也正式步入了攝影名師的行列。
《東京日和》原是一本散文集，最初連載於1989年7月期的《思想科學》雜誌，由陽子撰文，荒木經惟配圖。但三期過後，陽子就因病入院，不久就離開了人世。荒木經惟忍住悲痛，獨自完成這本散文集的後續工作。
在這本書的後半部分，他用自己的方式深情悼念陽子：
“陽子，你應該明白的。我想說的或許不是思念。 你站在街對面的時候，只是一個人。結婚這麼久，第一次看到你走在人群裡，走過我身邊， 只是你一個人 。
東京的太陽就照在外邊的陽臺上，就像你在的時候那樣，貓懶洋洋地爬在椅子上，桌上的菸缸架著支沒有抽完的香菸。
陽子，別人都以為我們是最好的夫妻。其實，我只是想知道，你和我一起是不是真的開心。 ”
幾年後，導演竹中直人走進書店，他看到了《東京日和》，儘管他並不喜歡荒木經惟的色情攝影，但他卻被這本記載著荒木和陽子愛情的小冊子感動的熱淚盈眶。
他說：“我是站著讀完的，然後就哭了。”在之後的半年時間裡，他腦子裡全是關於這本書的記憶，他沒法忘記，甚至揮之不去。於是他拜訪了荒木，決心要把他們的故事搬上大銀幕。但剛開始荒木聽說他的意圖，只是禮貌的敷衍，並沒有放在心上。
直到94年夏天的某個午後，一群神秘的客人突然出現在荒木家門前，他們懇請荒木，表示想在劇中演一個角色，不要一分錢的報酬，不論角色的大小。
這群人裡包括《談談情、跳跳舞》的導演周防正行、《失樂園》的導演森田芳光、《鐵男》的導演冢本晉也、久未公開露面的三浦友和與中島美雪、巖井的愛將淺野忠信，以及當日雖名不見經傳，但一致被大家看好的偶像派演員松隆子。
荒木很驚訝，原來之前竹中特意訂購了幾十本《東京日和》，送給了朋友和他認為是志同道合的人。他的誠意也終於打動了荒木，於是就有了這部《東京日和》的電影。
荒木在攝影集裡有一段這樣的話，說他自陽子走後，每天坐在陽臺上看雲。那天空、那雲，那漸漸破舊頹敗的圓桌，靜臥熟睡的貓，是他們往昔生活的見證。而看到這些，就彷彿陽子還沒有離開人世。
《東京日和》的電影就以這個具有標誌性意義的陽臺開篇。陽子從晾衣繩上隨風輕擺的白床單裡盈盈而出，臉上恬靜、溫柔的笑，讓人感覺到回憶的美好。
電影中的日常像真實生活一樣緩慢，那些我們曾經羨慕不已卻早打算放棄的愛與寬容，卻瀰漫在其中的每一分每一秒。
男主角仍然是一個攝影師，名叫島津巳喜男。他和妻子陽子住在東京的一所房子裡，過著簡單、寧靜的生活。
陽子是個美麗敏感，略帶神經質的女人，稍不留神她就變得歇斯底里起來，甚至還撒謊。有次因為在聚會上叫錯了別人的名字，就對公司謊稱丈夫住院，離家出走了三天。
她總因為有蚊子在耳邊發出嗡嗡聲而煩惱，巳喜男卻不知如何安慰。有時候陽子喜歡跟鄰居的男孩一起玩耍，但她總愛強迫人家穿女孩的衣服。結婚紀念日去柳川旅行時，她又突然失蹤，讓丈夫焦急萬分。
深夜時分，他們在東京街頭輪流踢一隻易拉罐，親切地稱之為“罐頭郎”。當島津最後一腳把它踢到遠遠的路中央，準備離開，陽子跑上前，幽幽地說，“我們不要它了嗎？”
細雨時分，他們在山坡漫步，看到一塊形似鋼琴的巨石，欣喜若狂地趴在石頭前，一邊哼著歡快的節奏，一邊十指舞動，彈起了莫扎特的《土耳其進行曲》。興致未盡，兩人還站在石頭上跳起了舞。
因為疾病的關係，陽子終日處於崩潰的邊緣。朋友們都有意疏遠她，但島津喜歡這樣的陽子。對於他而言，這樣的陽子是單純而惹人憐的。所以他極力地避免觸怒她，全心全力地保護她，不讓她受到外界的傷害。
於是兩人回到美麗的故鄉九州，度過了一段平靜的時光。這時陽子那反覆無常的情緒稍有改善，她在湖光山色裡笑靨如花。島津則用相機記錄著妻子的日常，她的淺笑低語，她安睡時美麗的容顏。
在他們之間，並沒有山盟海誓，也無須甜言蜜語，兩人互相依靠，互相信賴，深深的愛意，像淺淺的小溪，默默流淌在日常的瑣碎中。
“日和”，在日文裡是陽光和煦、微燻之意。陽子說，六月的雨城東京，得碰上個出太陽的日子，才會心情爽朗，出去走走，否則也不能稱其為“東京日和”了。《東京日和》，有的只是淡淡的爭吵、散步、閒聊，一起哭一起笑，所謂愛到極致，其實是平淡的味道。
有記者問過荒木，自己最喜愛的照片是哪一幅，荒木回答：“陽子被記錄下的一切。”
既然是拍荒木對於陽子的記憶，《東京日和》裡自然有很大部分是關於攝影。兩人外出的時候，島津總是手持相機，隨時將眼中的陽子定格。
他們乘小木船盪漾在碧綠的河面上，一隻小小的相機，拍下了陽子坐在船頭，不時回首的微笑。隨後，島津在岸上理完髮，遍尋不到陽子。他焦急地跑上山坡，看到此時的陽子躺在暖光照耀的船艙裡，頭邊伴著一束野花。
她正在熟睡，如嬰兒狀那般，而這個內心細膩的男人，禁不住熱淚盈眶。他感恩，就像捧著人生最珍貴的東西那樣，在顫抖著。那是一種局外人永遠無法理解的深情。
導演竹中直人拉來了圈中的一票好友客串，但他其實最希望邀請到的還是荒木本人。他說：“如果荒木不在影片裡出現，是沒有意義的。”
荒木答應了，在電影裡飾演了只有一個鏡頭，而且沒有臺詞的列車員。他唯一職責是站在島津背後，看著扮演自己深愛的妻子的演員，穿著白色連衣裙，手捧一束野花，在和煦的光和輕風中，笑呤呤地向這邊奔過來。
快到跟前時，荒木卻轉身離去，把浪漫的相逢留給了電影的男主角。
他再也沒法握住陽子的手，他也再也不需要這樣一個虛幻的時刻。對於他來說，他的陽子，他與陽子長達十幾年的愛情，早已被凝固在屬於他們的時光中。而他的一幅幅作品，已經是最好的見證。
“不燒送神火，不讓你離去”，每每看到這句話的時候，總讓人骨子裡泛起一種徹骨的憂傷，而生死始終是我們無法左右的宿命。
荒木稱沒有陽子的露臺為“廢墟”，據說陽子離開的那年，荒木曾幾度想帶著他們的貓Chiro自殺。
他說過，“妻子走後，我可拍的只有空景。”
閱讀更多 ONE一個 的文章
