（作者王亚，作家，在国内多家报刊撰写专栏文章。出版有古典诗词品读随笔集《此岸流水彼岸花》《一些闲时》《今生最爱李清照》，散文集《声色记——最美汉字的情意与温度》等，编著《中华优秀传统文化读本》等。）
清明是一杯绿茶。不是银针，是毛尖类，浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓而长，人慢慢走着一般，走得久了就大了，老了，死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡的，有些余韵，或有回甘，或茶叶搁多了略显涩些。要不干脆茶质糙些，无论何种水都经得住，倒更走得长久。
多年前，三联初版杨绛先生新书《我们仨》，我每天泡一杯绿茶慢慢读，竟在大夏天读出了清明味道：“我一个人思念我们仨”。先生一个人在家里行走七千步，寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔，却能把你逼得心酸起来，一只手探入胸腔轻轻压挤似的，你的心滴滴答答成了湿毛巾。可你看她那面庞，始终是笑的。这是杨绛先生的味道，亦是清明的味道，没有不可收拾的哀愁。
杨绛先生独自缓缓走了很久，经得了苦难，便活成了人瑞。如今先生也走了。
清明的味道是迂回而含蓄的，宜怀人。
我的祖父毕业于国立某师范学校，有着清癯的面容、颀长的身材，一派温文尔雅，十足民国范儿。他年轻时穿长袍和中山装留着大分头的照片更像，如今来看有了隔世的恍惚。
祖父四十余岁便殁了三任妻子，也不再续弦。他老了以后笑说：“命硬，就不祸害人了。”他开油坊，挑桐油下广州，为躲兵役以私塾底子考入师范，而后一辈子教书，养活一家九口人。在某个风雨如晦的时期，因为三清团、国民党，以及几近成为民国时期某县政府官员的身份，他被折磨了十余年。老了以后，他常被梦吓醒，仍旧笑：“我还以为又回到那十年。”笑的时候还庆幸地眨眨眼睛。
自我有记忆起，祖父就已经老了，却一直到死仍旧是那副老样子。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他焐被窝。他的脚几乎盈尺长，睡觉时直挺挺抻着一动不动。手也是纤长的，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。
“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”
不记得几岁开始发蒙，父亲为我做了一块小黑板，祖父弄回来几支粉笔，我的小课堂就开课了。每一个字句每一首诗词都是祖父教的，他还教我算术、绘画、书法，自然课则在野外进行。
我摇头晃脑跟着祖父读书背诗。李白、杜甫、苏轼、李清照成了我儿时就熟知之人，刘姥姥进大观园唱“老刘食量大如牛”，唐敖服食蹑空草、朱草可负重、跃高，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。祖父教了一辈子书，我成了他的“关门弟子”，也将他的衣钵接了过来。是的，我承袭祖辈父辈的职业与性情，淡然地做着教书先生。亦是一层因果。
祖父终究去了。我有时清明回去“看”他，想着是不是拿些我的文字烧给他，让他在隔着阴阳的那一边也看看他最疼爱的孙女写出书了。我终究是羞怯的，血脉里流着他的基因，便有了家族式的内敛。
我蹲在墓碑前，悄悄在心里同祖父说话。
我说，爷爷你还记得我小时候跟弟弟追着跑，把膝盖摔破了，你大声骂我吗?那是你第一次对我那样生气，拿碘酒给我清洗的时候，手里的棉签一挨到膝盖就“弹起来”，口里仍旧骂着：“就是要让你痛，才知道走路得好好走。”
我说，小时候爸妈都忙，我从来就只有屁颠屁颠地跟在你后面。冬天你会说：“爷爷怕冷，你要给我焐被窝啊！”夏天你扯着我的手在穿堂里坐着，要我给你摇蒲扇，其实不一会儿蒲扇就到了你的手里，一下一下替我扇。
我说，爷爷，五岁那年去太原，在郑州转车时你去排队买票，嘱我原地坐着看行李。队伍冗长，你好久才回来。好多年了你都后怕，说如果我被人拐走了你真会疯掉。其实，你不知道你老了以后记不清路，也走丢过几回，我们疯了一样地找你，找到以后也是后怕得不行。
我说……
我像从前一样絮絮地同祖父说话，那风也必是他像从前一样拿了蒲扇给我扇的凉。
说得多了，难免流泪，便赶紧悄悄拭去，告诫自己当学祖父的坚韧。他一生坎坷若此犹自清明，不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑，到老脊背都挺得笔直。
清明本该天清地明的淡然，何必牵惹出刻骨的痛？大约我薄情，清明诗里最不爱杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，一些凄风苦雨都经受不起，如何过得清明?
《逸周书》写“清明之日，桐始华。”想着一路桐花故人般来迎你，凄苦也可抛了。也喜欢《逸周书》这个“逸”字，似古人施施然而来。
还看清明——清明风至，音比中吕。这是《淮南子》里的话。古人真风雅，风里都可闻出乐声。古乐分十二律﹐阴阳各六，分别为黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。这仲吕便是中吕，居各音律之中，是清音。大约就如清明风至，你在风里，会听见谁的一声唤?
今日正清明，我这会儿泡了杯徽地绿茶，唤岳西翠兰，名字俗了些，茶味却好也经泡。一杯清明，算俗到了雅境。今年我没有回乡，就以这茶遥祭祖父。其实，扫墓源起于寒食。我们把寒食丢了，捡了清明。
有桐花，有风至，你不慌不忙地走着。也好。
閱讀更多 星辰教育 的文章
