以自己的名字做品牌、所設計的手提包和鞋子暢銷全球的凱特·絲蓓（Kate Spade）與著名美食節目主持人安東尼·波登（Anthony Bourdain）最近先後自殺。很多人大惑不解，為何兩個名成利就的型男美女，過著普通人夢寐以求的美好生活，最後選擇結束自己的生命？自殺，真的是那麼具吸引力的選項嗎？
著名美食節目主持人安東尼·波登。（資料圖/圖）
法國存在主義作家加繆（Albert Camus）說自殺是唯一真正屬於哲學範疇的問題。然而對一般人來說，自殺不是抽象的哲學課題，而是要在日常生活中面對的殘酷現實。自殺的新聞震動我們，因為它觸及我們內心深處一個時常蠢動著的可能性。
真的，只有像斯賓諾沙（Spinoza）這樣的理性主義者，才會說自由的人只考慮生，從不考慮死。這類哲學家其實是企圖站在生活之外，把生活當美景般欣賞的冥想家。
任何人只要誠實一點，並且對自己靈魂深處發生的事情，有比較敏銳的感受能力，都會體驗過內心死亡天使的悸動。一個人即使多堅強，在最孤單無助的一刻，也可能想到用自殺減低負荷。當然，我們並非常常陷入這種可怕的“谷底經驗”，但只要是正常人就一定有存在的焦慮：
先是面對眾多選擇的不安，然後是承擔成敗未卜的疑懼，最後是為選擇錯誤而自責自怨。心理學家稱這種咬齧性的小煩惱為“日常生活的輕微心理困擾”。在這樣的處境下，自殺的念頭成為現代人思想軍火庫中的一項武器，幫助他們對抗日常生活的一切傾軋、壓力和遺憾。
由此看來，自殺的傾向並非植根於病態的精神失常或錯亂，而是潛伏於最普遍的人性和生命。現代文明不僅沒有紓解這種焦慮，反而處處挑釁我們的死亡本能。德國社會學家韋伯（Max Weber）認為，現代化的主要過程，是不斷把人類生活理性化地組織起來。誠然，資本主義社會一切講求邏輯和效率，但邏輯和效率背後涉及多少人性的犧牲？
城市人變成生產機器中一顆隨時可以更換的螺絲釘，一張蒼白眾生裡難以辨認的臉。他們日復一日地重複固定的生活模式，從未接觸過自己存在的根本。在這個意義上，為數不少的現代人其實早已經死了，靜靜地死在自己的內心裡。自殺一族不過是以比較喧鬧的方式結束自己的生命吧。
弗洛伊德指出人類每向前邁出一大步，都要付出某種代價。（資料圖/圖）
在層出不窮的自殺方式中，最惹人遐想的是跳樓，不僅因為它展示了最大的決心和勇氣（是尋死的勇氣，不是求生的勇氣，如果可以這樣區分），還由於它豐富的象徵意義。 資本主義扭曲了人與土地的關係，因此從高樓（資本主義的象徵）躍下，便很有一種抗議資本主義的弦外之音。在《文明及其缺陷》（Civilization and Its Discontents），弗洛伊德指出人類每向前邁出一大步，都要付出某種代價——犧牲舊有的安全感，同時製造並加劇某種新的緊張。其實每天只要留意新聞，都可以看到“文明及其缺陷”：城市高速發展，企業公佈業績，股市又創新高，佔據了報章、電子媒體和新聞網站的頭條和顯著篇幅，自殺的報道卻幾乎自慚形穢地瑟縮在毫不起眼的一角。從這個角度看，自殺是對社會不斷繁榮和不斷髮展的無聲抗議，是走投無路的城市人發出的求救訊號。
歸根究底，自殺只有一個原因——絕望，而一個人絕望，往往不是為了身外之物，而是對自己徹底失望。我們最後沒法忍受的，不是被剝奪了的財富、地位或愛情，而是那個赤條條、空蕩蕩的自己。換言之，自殺是唯心、非理性和反詮釋的，最終甚至是不可解的。旁觀者和局外人只能按自己的假設提供解釋和建構意義，沒有人可以理解死者在那段孤獨頹唐歲月的心路歷程。
自殺始終是社會難以接受卻又無法漠視的事實。因此，知識界和媒體總是樂此不疲地為自殺提供方便、表面上合理的解釋，企圖用理性來駕馭和馴服不可理喻的死亡。自殺新聞的顛覆性也在這裡——它提醒我們，人類徹徹底底，也可說是裡裡外外，是有限的。
德國哲學家尼采說，我們只需一個生存的目的，就可以找到一千個求生的方法。任何人只要張開眼睛誠實地面對生活，也必然面對死亡。倘若自殺的傾向是與生俱來的死亡本能，我們只能用生之歡愉來克服死之誘惑。哲學家的智慧只告訴我們，面對死亡，生命不堪一擊。在這同時，千萬個對這些思想一無所知的凡夫俗子自得其樂地生活下去，買車買樓，結婚生子。很明顯，生命的意義必須在普通人的生活裡尋找，而不是在知識分子的偉大理性裡。
《野蠻神》，臺灣版本譯為《野蠻的上帝：自殺的人文研究》，王慶蘋，華宇譯，心靈工坊，2005。（資料圖/圖）
想了解自殺多一點，6月14日的《紐約時報》推薦3本書。英國詩人、散文家和小說家阿爾·阿爾瓦萊斯（A. Alvarez）的《野蠻神：自殺之探究》（The Savage God : A Study of Suicide）堪稱西方自殺論述的經典。作者探討的，是藝術與文學作品，跟創作人的悲劇性格與自毀傾向的親密關係。近代西方文壇最轟動的自殺，是1963年女詩人希薇亞·普拉斯（Sylvia Plath）伸首入瓦斯爐，然後開瓦斯自行了斷。阿爾瓦萊斯認為，普拉斯的自殺念頭和與憂鬱症的長期搏鬥，是她的繆思之神。這個神成就了她，最後也毀掉了她。
《正午的惡魔：憂鬱症地圖》，中譯本作《走出抑鬱》，李鳳翔譯，重慶出版社，2010（資料圖/圖）
《紐約時報》的推薦第二本書是《正午的惡魔：憂鬱症地圖》（The Noonday Demon: An Atlas of Depression)。此書作者安德魯·所羅門（Andrew Solomon）是重性抑鬱障礙 (major depressive disorder ) 病人，自殺的念頭從未遠離他。女作家歐茨（Joyce Carol Oates）讚賞這本書“有從病理學到哲學等多種聲音，為讀者提供豐富、多樣化的閱讀經驗”。
《我所有的瑣碎憂傷》，臺灣譯本作《親愛的小小憂愁》，陳佳琳譯，時報文化，2016（資料圖/圖）
第三本書是加拿大女作家泰維茲（Miriam Toews) 的小說《我所有的瑣碎憂傷》（All My Puny Sorrows）。才貌雙全的鋼琴家姐姐到精神病院探訪自殺不遂的落魄妹妹。《紐約時報》稱這本小說“做出高難度動作”，同時描繪出“自殺者的無力”與“旁觀者的無奈”。
閱讀更多 南方週末 的文章
