▲1989年，湯伏超在盱眙縣新街鄉派出所供職時的留影。當時沒有PS技術，拍照需要分兩次曝光，先遮住半邊鏡頭按下快門，再遮另外一邊，才能使兩個湯伏超同時出現在一張照片上。（受訪者供圖/圖）
全文共8346字，閱讀大約需要16分鐘。
- 2007年，湯伏超的目光終於落在了《金瓶梅》上。既然那些不知名的小說都能“火”，他思忖，倘若重寫這部中國最有名的涉及“性”的小說，肯定更受關注。
盱眙縣城主幹道兩側，分列著數十座雕塑。行人看不到與盱眙紐帶各異的明太祖朱元璋、高僧嚴佛調和北宋書法家米芾。那裡只有一米多高的小龍蝦，它們周身通紅，雙螯揮舞，觸鬚沖天。
小龍蝦幾乎是盱眙人的圖騰，這裡有中國唯一一座小龍蝦博物館，裡面陳列著小龍蝦化石，小龍蝦形狀的根雕、石雕，各種烹飪小龍蝦的圖文解說。
盱眙人裡，至少湯伏超做夢都想不到，小龍蝦會得到此等禮遇。1980年代，小龍蝦被當地人稱為“海蝦”，“打個洞田裡的水就沒了”，是農村的禍害。人們根本不想吃小龍蝦，“腥味重，肉太少，吃起來沒意思”。小龍蝦1990年代才進入盱眙的飯店，一盆五斤，20塊錢。
現在，這座蘇北縣城擁有一年一度的國際龍蝦節。2018年的龍蝦節依然配套著演唱會，鄧紫棋、汪峰等明星在臺上表演，幾萬居民聚在都梁廣場集體吃蝦。全城80萬居民，八分之一靠小龍蝦生活。
湯伏超就做過龍蝦調料生意，一如其他工作那樣不了了之。他更在意1980年代的時尚——文學。他從那時開始寫詩、寫散文，憧憬著像莫言、賈平凹那樣，成為著名作家，在電視臺領獎。
在盱眙，從一群中年男人裡辨認湯伏超非常容易。湯伏超戴著眼鏡，瘦削。長期閱讀寫作誘發近視，在這裡比較罕見；缺乏大吃大喝的機會，遲滯了他發福的過程。他身高約一米七，在同代人裡竟算得高大，脊背微駝、頭髮稀疏或是伏案寫作所致。見到親友時，他習慣性挺挺腰桿，寬大顯豁的前額反射出亮光。
2016年，湯伏超買來一臺打印機。他不再去打印店，而用這臺一千多元的機器，打印滿意的書稿，分門別類裝訂，寄往全國各大文學雜誌。總是杳無音信。目前，作品打印出來共計1743頁，1424588字。他期待有朝一日成為真正的作家。
湯伏超52歲，文學夢做了34年，旁證是無數退稿信。作品成功發表過一次，省級文學刊物，兩篇散文，寫貧窮、婚姻、戶口和家庭糾紛，稿費140多塊錢。他生在農家，家境沒什麼值得多說的。寫作沒法產生收入，妻兒在工廠上夜班維持生計，他待在家裡寫作，修改小說，洗衣做飯。
圍繞著文學，湯伏超經常與妻子鄭常琴爭吵，他不為所動。“如果我真的放棄，我活著也就沒有意義了。”他把筆名定為“文學烈士”，在自傳性長篇小說裡決然寫道：“我這一生要麼成為傳奇，要麼成為笑柄。”
湯伏超正創作自己的第六部長篇小說。那些作品裡，他最滿意長篇小說《情迷金瓶梅》，這是中國古典小說《金瓶梅》的改寫作品。
在湯伏超的《金瓶梅》中，西門慶對權勢更為痴迷。他從蔡太師那裡買到一個小官，又花上百兩銀子購得一匹大白馬，周身沒有一根雜色毛髮：“馬是身份地位的標誌！一個男人有派沒派，首先看的就是坐騎。”與妻妾同房時，他拿出籤合同用的黃金圖章，在女性身上烙下“西門慶印”四個字。
女性人物則多了幾分覺醒意識。丫鬟迎春和繡春長得白淨，屢受西門慶侵犯。她們在府上各有奴僕相好，不願就範，於是坐在太陽底下想曬黑自己。消息傳開，丫鬟們竟紛紛效仿，貌醜的秋菊都不例外。迎春和繡春的主人李瓶兒知道後，沒有覺得好笑，反而心生同情。“每個人都想追求屬於自己的一份感情，不願意成為西門慶的附屬物。”湯伏超說。
1
《百家講壇》是“我的大學”
湯伏超的文學啟蒙在1980年代初。當時中國校園裡遍地詩人，他的高中同學有個皮面筆記本，摘抄各種詩句。受同學影響，湯伏超開始寫現代詩，一寫十幾年，從未發表。1990年代“散文熱”，他又寫了幾年散文，仍然無人問津。
在以文學為時尚的年代，文學青年群體極為龐大，各類文學函授班應運而生，主辦者不乏《詩刊》《人民文學》這樣的國家級刊物。很多函授班在招生簡章中承諾：學員的優秀作品能獲得推薦發表的機會。湯伏超看到了希望，自1985年開始報名參加。
文學函授班往往有另一個共同點：學費高昂。湯伏超參加的第一個函授班學費十幾元，相當於他當時一個月的工資；到2001年，學費高達幾百元，但教學成果不曾水漲船高。他連一次“優秀作品推薦發表”的機會都沒獲得，偶爾“發表”都是印在函授班的內部刊物上。“他說你不優秀，你也沒有辦法。”湯伏超發狠扔掉了所有函授資料，不再指望這條路。
文學函授班衍生出了文學研討會。1998年，湯伏超去山東參加過一次詩歌研討會，以函授班學員身份聽作家講課，費用170多元。預告的洛夫等名家始終沒有出現，會場裡只有一群他不認識的人高談闊論。他把這個場景寫進了小說：
湯一凡（注：小說主人公湯一凡以湯伏超為原型）理都沒有理，拉開門徑直邁了出去。生活中他一直沒有同道中人，老想找個志趣相投的朋友。等他真正接觸到這類人，又覺得非常討厭。這些人怎麼這麼虛榮呢？知道荷馬怎麼了？會背幾首詩又怎麼了？對於詩人來說，這都是最基本的素質。即使學貫中西又能怎樣？詩人靠的是非凡的創造力，這是多背幾首詩所能替代的嗎？
學生時代，湯伏超讀文學書大多靠借。因為姨父曾擔任鄉黨委書記，他能夠順利從鄉里文化站借到書。他每次往返五十多公里，“只要能借到全看”。高中畢業後，他開始買書，興趣廣泛，皆是一時之選：詩詞、《古文觀止》、四大名著……薩特、弗洛伊德、尼采、叔本華；……魯迅、張愛玲、錢鍾書、賈平凹、餘華、劉震雲。他還訂過幾年《紅樓夢學刊》和《名作欣賞》雜誌。
2001年起，湯伏超喜歡上了央視節目《百家講壇》，起初主要看與文學有關的講座，後來什麼都看。“有講詩歌、小說的，也有講兵法的，還有的講中醫，當然主要講史，對我幫助真的很大很大。”湯伏超曾給小說人物取名“錢文忠”，名字來自節目中講解古籍的復旦大學教授，“這上面都是名師，可以說是我的大學了”。
開始追《百家講壇》那年，湯伏超寫起了小說。最初仍舊是嚴肅文學寫法，還是一直被退稿。
2004年，在迷茫中，湯伏超偶然在電視上看到女作家九丹的訪問。她的小說《烏鴉》及所謂“妓女文學”引得輿論譁然。《烏鴉》包含大量性描寫，小說先發布在網上，隨後出版成書，短時間內重印14次。
湯伏超買來《烏鴉》閱讀，又想起早些年讀過的風靡全國的小說《廢都》：“雖然裡面有不少性描寫，但書本身確實是可以的。寫這樣的題材容易爆紅”，隨後也寫了一部以性描寫為噱頭的小說，取名《站著做愛》。
小說發到某網站，點擊量果然“一天就有幾十萬”。網站沒有付費打賞功能，點擊無法轉化成現金，但湯伏超仍然認為摸到了捷徑。他把這次嘗試比喻為梁山好漢落草為寇：“先以一種反叛的形象出現，然後再接受‘招安’。”
湯伏超趁熱打鐵。“當初有個叫‘且聽風吟’的文學網站特別火，高峰時排行榜上有六部作品都是我的。後來我去過91文學網、網易、新浪、搜狐等網站，每個網站都上過排行榜冠軍。”他回憶道。
2007年，湯伏超的目光終於落在了《金瓶梅》上。既然那些不知名的小說都能“火”，他思忖，倘若重寫這部中國最有名的涉及“性”的小說，肯定更受關注。但事實證明，這條路並不好走。“我跟他講過，儘量寫一些主旋律的東西。”縣作協主席楊綿發感嘆，“那些性描寫發表不了，還麻煩。”
2
西門慶竟然“不孕不育”
湯伏超還大刀闊斧地刪去了原著中的詩詞，認為詩詞與小說氛圍不搭，用簡潔的現代白話取而代之。“小說寫西門慶的市井生活，這些人普遍沒什麼文化，你寫什麼詩詞呢？”
原著中，每個女性人物出場，通常都有詩詞全方位描摹。湯伏超惜墨如金，只點出每位女性的標誌性特徵：孟玉樓大長腿，李瓶兒皮膚白，如意胸前像有兩隻白兔隨時跑出來……小說後半段出場的何千戶娘子，則將眾多特徵集於一身：
她有潘金蓮的綺豔，卻比潘金蓮高貴；她有李瓶兒的白皙，卻比李瓶兒豐潤；她有吳梅孃的端莊，卻比吳梅娘靈動。在他心中，“金”“瓶”“梅”已經屬於人間極品了，沒想到還有這樣的絕世尤物。
這段是湯伏超的發揮，為小說情節服務。風流一世的西門慶，正是死於這位集大成者懷中。
二稿面世，出版社請示上級，卻因題材敏感作罷。2012年，北京一家文化公司看上了書稿。湯伏超受到鼓舞，主動花九個月時間，按照自己的理解第二次修改。
湯伏超之前刪掉大量性描寫，譬如潘金蓮在葡萄架下，李瓶兒和西門慶在花園裡的場景。刪減後小說上下文時有斷裂，於是他把重點定在理順情節。湯伏超此前就認為，原著作者蘭陵笑笑生雖有才華，但功夫未下到：“故事不是太連貫，許多地方還有矛盾之處，結構上也有重大缺陷。”
原著沒有一以貫之的主角，照搬《水滸傳》的同人故事後，緊接著以“西門慶熱結十兄弟”開場，然而西門慶在小說五分之四處就喪命了，剩餘部分變成了龐春梅的後傳。湯伏超改以潘金蓮的故事開頭，通過敘事技巧，讓她成為貫穿小說的主線人物。 第二輪修改即將完成，壞消息再次傳來，那家文化公司連續兩次申請書號失敗，只好放棄這部書稿。2015年，上海一家文化公司看上了小說，打算在他們的網絡閱讀器上連載。
網絡連載對篇幅限制不多。湯伏超第三次修改，著重豐富小說情節。此前他刪除了原著三分之一的人物，原著中的如意和李瓶兒的奶媽，潘金蓮和白玉蓮等眾多人物，都被他合二為一。
“在中國古典小說裡，許多過場人物都是作者臨時起意，後面不出現了。”湯伏超希望，過場人物在自己的小說中都能“發光”，給他們加戲，構建他們與主角的關聯。張大戶本是潘金蓮被賣去的一戶人家，第四回潘金蓮與西門慶搭上關係，他就徹底消失。湯伏超讓此君在第十八回再次出現，與西門慶競購花子虛的房產，潘金蓮為幫助西門慶和報復張大戶，設計誣告張大戶老婆殺人，使他氣急身亡。原著中沒寫明的故事，湯伏超也加以發揮。尤其令人震撼的，是借潘金蓮之口道出西門慶“不孕不育”的真相：
這個問題困擾她好幾年，現在終於有了答案。原來大家都在作假！要是西門慶沒有毛病，依照他們的同房頻率，沒有理由不懷孕啊。現在她知道李瓶兒為什麼忍氣吞聲了，原來官哥真是蔣竹山的種。至於西門大姐為什麼不受重視，現在也好解釋了。由此推論，吳梅娘也沒幹好事，不然不會有孝哥的。那孝哥又是誰的種呢？她是怎麼瞞過西門慶的？
2015年，湯伏超改寫的《金瓶梅》在網上連載了十幾章，每章點擊量兩萬多，成績算是不錯。但那家公司很快關閉了，連載就此告終。 一位海南文友讀過書稿，提出非常詳細的意見，被湯伏超引為知音。文友指出，小說立意不高，未能跳出原著境界。湯伏超思索半年多，偶然看到《百家講壇》講到宋徽宗，猛一哆嗦，決定要做重大修改。他徹底重寫最後十章，虛構了一場宋金大戰，國破家亡，武松等梁山好漢攻入清河縣，把潘金蓮等人統統殺死。小說就此結束。
《金瓶梅》原著沒有直接描寫戰爭，人物因不同原因死去，魂魄在小說最後一章依次出場，介紹自己投胎轉世的去向。諷刺的是，西門慶和女婿陳敬濟這類富豪，來世仍投去首都東京汴梁的富商人家，孫雪娥這樣身份低微的妾室，來世只能投胎給“東京城外貧民姚家為女”。
湯伏超刪掉了這類轉世輪迴的超現實情節。他認為“這些人確實都該死”，快意恩仇、替天行道的結局更加合理。他也相應刪掉了原著中吳神仙的判詞，這段判詞預言了諸多人物的命運。後來的《紅樓夢》裡“金陵十二釵”判詞的寫法與此類似。
3
“窮人該不該有夢想”
30歲以前，湯伏超從來沒想過把自己的命運押在文學創作上。
1966年，湯伏超出生於盱眙農村，頭等選擇是讀書自謀出路。他的高中成績不大好，高考後選擇復讀。“全校就兩個班，我在兩個班一直排名第一。”湯伏超做了新的選擇，“因為家裡面負擔比較重，每次回去拿錢還要到處借，所以我感覺道德壓力特別大，讀了一個學期就回家了。”
高中畢業的湯伏超是農村戶口，沒有單位向社會招工，他能找到的基本是臨時工。因為姨父的關係，他被安排在鄉屬單位工作，帶事業編制。最開始是礦山管理站。盱眙礦產資源豐富，石油探明儲量佔全省三分之一，據當地博物館說，凹凸棒石粘土礦儲量乃是世界第一。然而礦山管理站自收自支，單位收不上錢，他工作幾個月都沒拿到一分錢工資。
湯伏超爭取調到了鄉派出所做聯防隊員，後來又因為姨父與同僚的矛盾，調去鄉法律服務所做司法幹事，工資由鄉政府財政支出，但得拖到年底才結清，有時半年才發一次工資。
1993年，湯伏超覺得前途晦暗，辭職經商。一個親戚在上海發了大財，他有次去親戚家做客，看到“五斗櫥的大抽屜滿滿的全是錢”。當時鎮上的有錢人幾乎都是跑推銷的，親戚亦然，於是他也想嘗試。然而他似乎沒有推銷才能，出差到處跑，吃飯住宿都是虧空，賺不到錢。
經家人勸說，湯伏超回到家鄉。他四處借錢，在鎮上辦了家批發部。批發部倒是越做越好，他視之為人生最風光的幾年：“高峰時一年營業額兩百多萬，當時親戚都認為我發了大財”。
就在那段時間，1998年，湯伏超的妻子患上紅斑狼瘡，去南京住院。他難以兼顧批發部，生意急轉直下。在當時，紅斑狼瘡很難治癒，他對未來產生了恐懼：“我有一種強烈的不安全感，總覺得有一天會人財兩空。”
湯伏超又想起了文學。他覺得，如果自己全身心寫書，就可能名利雙收。他滿眼都是成功例子：“賈平凹、莫言、路遙都是農村出來的，特別是莫言，文化程度也不高。還有韓寒，看了《三重門》之後，覺得那種書都能成名，我肯定能比他寫得更好。”
批發部關門了，湯伏超攥著生意結餘的兩萬多元，開始在家寫作，試圖以此維持一條生路。如今他寫了五部長篇小說，五部中篇小說和25篇短篇小說，其中自傳性質的長篇小說演繹了他以文學為賭注的人生軌跡，書名擬為“窮人該不該有夢想”。
4
“無論去哪，人們都喊一聲‘湯老師’”
湯伏超把寫作的最大困難歸為“生活的艱難”，其中包括說服妻子鄭常琴。
鄭常琴平時不讀小說，覺得丈夫的作品“沒有意思，無聊”，也認為他“寫得太長了”。在工廠看守機器時，她看電視劇消磨時間，“抗日的、都市愛情的，喜歡靳東、鄧超、佟大為”。
生意遇上挫折，湯伏超就加緊寫書。鄭常青感嘆，自己對此“不太能理解”。“其實我親戚裡有錢人還是有幾個，但他們對我印象都不太好，都認為我寫書是不務正業，是偷懶。妹夫曾經當面說我，‘肚子都吃不飽，還寫什麼小說啊’；他們在談起我的時候都說我腦子有毛病。”
湯伏超只能在網上尋找知己。“有段時間我只要QQ上線，就有幾十個人加我好友，有的從黑龍江、廣州過來看我，還有的把我的作品打印成冊放在床頭，說看一遍哭一遍。”2004年，一位海南女性網友認真讀了他發佈的所有文章，逐篇點評。湯伏超回憶：“她當時看完我的散文集，在網上寫了一句：‘心如狂濤’。有段時間我們天天視頻，一聊就到半夜。也是因為她，才讓我有了自信。”
2010年，湯伏超看到作家慕容雪村的工作室招小說寫手，要求“有長篇小說寫作經驗，文筆流暢，會講故事”，於是慕名前往廣州。
“這大概是我見過最有名的作家了。”湯伏超回憶，他和六七個寫手共同寫一本書，先聽慕容雪村講解，然後每人寫一個章節，一個月下來產出十幾萬字，拼成一本書，署上共用的筆名“今何夕”。
其間，湯伏超把自己重寫《金瓶梅》的書稿拿給慕容雪村，請求對方幫忙推薦。湯伏超記得對方答應了，但書稿仍未能出版。他坦承，那版書稿“和現在的版本比，差得太多。”寫手們的作品也沒有達到慕容雪村的預期，出版項目無疾而終。
令湯伏超欣慰的是，妻子奇蹟般地堅持了下來。鄭女士每天吃一粒強的松控制病情，這種激素類藥品相當廉價，3元一瓶，每瓶100粒，但副作用一度令她毀容。病情在2008年惡化時，藥量升到一天9粒。湯伏超當時夢想用文學拯救自己的家庭，把書稿印出幾百本，拿到南京大學銷售。
這次冒險，後來被湯伏超寫進自傳小說。他把三部長篇合訂成一冊，取名《情愛辭典》，封面採用了挪威畫家蒙克的名畫《吶喊》。在自序中，他悲憤地陳述自己“賣書救妻”的故事。到大學門口，他卻沒有勇氣把書拿出來，一直拖到第四天，終於鋪開打印好的廣告紙，擺出書稿。
“一位中年婦人，不看廣告也不買書，只是鬼頭鬼腦丟了兩塊錢，然後一溜煙地溜了。”湯伏超在小說裡寫道，“這都是什麼人啊，把老子當乞丐啊！”一位學生模樣的女孩在“書攤”仔細看了廣告，又翻翻書，買了一本。這是他在南京賣掉的唯一一本書，他一直感激那個女孩。
許多年過去，湯伏超堅持著創作，鄭常琴頑強地維持脆弱的生命。2017年，他收到一封溫文爾雅的拒稿郵件。在講述臺灣圖書業的蕭條景況之前，可敬的出版人坦陳：“時不我與。新世紀和文學早已漸行漸遠。”
湯伏超多次幻想成名的情景，把最瘋狂的版本寫進了小說。小說主人公湯一凡走投無路，找到一位寂寂無名的女模特李婷婷合作，用毛筆蘸著墨汁，在對方身上寫滿自己小說裡的格言，拍下照片傳到網上：
到家已經十點多了，湯一凡剛躺下電話又響了。李婷婷大喊大叫的，讓他趕緊過去。等他打開電腦，微博已經被刷爆了，轉發、評論無數。看格言的說深刻，看身體的說下流。點擊量急劇上升，短短一天便過了百萬。每條後面有上千人評論，到最後都沒法回了。在得知格言都出自一部小說，人們又去尋找那部小說，於是又帶動小說人氣直線上升。隨後便有人打來電話，自稱是“大賽組委會”的，讓他不要急著出版……
他如願進了複賽環節。現在他無論去哪兒，人們都會客客氣氣喊一聲“湯老師”。這就是他夢寐以求的奇蹟！他終於可以有尊嚴地活了。可他不但沒有得意忘形，反而有種前所未有的憤怒。這年頭難道就不需要才華與努力嗎？非要弄得人不人鬼不鬼的，然後才能引起關注？
閱讀更多 南方週末 的文章
