在老家一带，构树很少。我小时侯甚至都不知道它的名字，不知道怎么个写法，是后来查《辞海》才确定下来的。
于是我就常常疑惑我家后园的那些构树。
这些无人植种的树，就这么无缘无故地生长起来。构树到底因何而生？我问母亲，母亲不以为然，觉得是很自然的事，她只是说：“水闲久了，必定有鱼；地闲久了，就要长树。”可是一个平平常常的后园，一片只是生长着几棵苦楝树的瘠土，怎么会就生出这么些稀罕的树来？我觉得这是一个很玄妙的问题，又去问父亲。父亲看了看天，说得很明确：“是那些小鸟从远处衔来了构树籽。”我也看看天，心里被这新奇的事件撩拨得直痒痒，又不解了：可是小鸟为何单单就衔来这些构树籽？为何独独就将这些构树籽播撒在我家后园？别人家的后园怎么没有？村子里其它地方怎么都没有？
在我的记忆中父亲没有再回答我。他可能是说不出“偶然”这个词。他在农村生活了一辈子，可是却不会种地，也不会植树。他只是一个裁缝，合作社时却被迫放弃了这项营生，放下使唤惯了的针线，操起粗重的农具，别别扭扭地过着他的下半辈子。从我记事起，我家的前庭后园就只有几株可怜兮兮的苦楝树，铁也似的树干，老不见长。这些树一直都没有作什么大用，如造屋、做家具什么的，因为它们太瘦小了。
后来就莫名其妙地有了那些构树，一蓬一蓬地、杂乱无章地生长起来，几乎要填满了后园的空地。毛茸茸的叶片，手掌似的，掐下来，茎脉里满是白色的浆。一到夏天，就开一种淡绿色的小花，结一种橘红色的圆圆的果实。他们紧紧挨挨地挤在一起，树干纤细如柳条鞭儿，永远也长不粗壮。
我曾疑心这构树是属于灌木一类的植物，本来就长不大的。后来在外地看到那些高大的构树时，我曾非常的惊讶。我自然要想起我家后园的那些构树，而且为它们感到可惜。它们是很偶然地存活了下来的。既然无人植种，无人培育，当然就活得卑微，活得悲凉了。但它们又有点儿任性：成材是没有指望了，可花却是要开的，果却是要结的，枝叶却是要吐绿的。
我至今还记得小时侯摘构树叶喂猪的情景。那时侯家里喂的猪是没有专门的饲料的，都是从沟边田头寻了野菜来喂它。后来野菜也无处可寻了，我们就摘构树的叶子。摘构树叶太方便了，那些矮小的树干、纤细的树枝，不需要我们作任何的攀爬，就能轻而易举摘光它们肥大的叶片，让猪去饱餐一顿。而且过不了几天，构树的新叶又长了出来。它们不停地长出新叶子，我们就不断地摘了来喂猪。
高大的乔木似乎退化成一种菜蔬了。一退化，反而有了点小小的用处，这可能是我父亲没有砍伐它们的唯一理由。而这些退化为菜蔬的构树，也没有自哀自怜，而是活出了另一种姿态，另一种滋味，虽然它们本来应该长成高大的乔木。
而今父亲已经去世，老屋早已拆除，后园的那些不成材的构树肯定也不复存在了。它们也许成了泥土，成了空气，也许又被命运之鸟衔到另一个地方去了。
閱讀更多 非同文化 的文章
