讀歷史，讀的是觀念，還是事實？
而今一個流行的說法是，歷史沒有真相，只殘存一個道理。
道理哪兒來的？天上掉下來頓悟的，還是世事洞明漸悟的？
拿歷史說“道理”的人不愛告訴你這個過程，因為你聽他的就好，省了你自己翻書、自己思考，正好你也沒空，正好你被生活壓得喘不過氣來，正好他有錢有閒幫你抽象出了“道理”，你只需要一點點“愛的供養”，就能分享這個“道理”，多好！？
問題是，知道了許多道理，仍舊是他行，你不行，是道理錯了嗎？不是，是你根本就沒了解現實，而讀歷史，最大的作用並不是學什麼人情世故、世道人心，那玩意兒在菜市場上滾上兩年，你照樣門清，時間會教給你一切，沒滾過，那堆道理見了人，你還是不知道怎麼用。
歷史真正的價值，在於揭示你現實中尚無資格觸碰的社會層級運行的邏輯，也就是司馬遷在《報任安書》中自述寫《史記》的目的：
究天人之際，通古今之變，成一家之言。
所謂究天人之際，通古今之變，用今天的話講，就是貫通曆史變化的現象的基礎上，瞭解社會運行的規律，也可以稱作“道理”，卻是“大道理”。
區分大小，並不在於對象的大小，而在於其複雜的程度以及門檻的高低。
為人處世的“道理”或為雞湯，或為反雞湯，共同點就是放之四海而皆準，因為它本身就是經驗的總結，或稱皮肉哲學，高官顯貴用得、販夫走卒也用得，沒有門檻。
不過舉凡世上沒有門檻的法門，都需要解釋一個問題，同樣用一個法門，為何他就是高官顯貴，你就是販夫走卒？
此時，“宿命論”就成為唯二的解釋，出身、機遇、貴人，總不脫“命運”二字；而另外一個，則是“自省論”，深挖思想根源，這兒學的不夠，那兒學的不對。
“宿命論”往往說給自己，“自省論”常常說給他人。
有趣的是，以上的“道理”，並不僅及於我等俗人，稍稍變化一二，引申到我們熟知的中國歷史規律解釋中，也並無二致。
談及古代史，又有不少“道理”：
其一，中國古代文明
自生自長、自成一體，什麼西亞、中亞，非洲起源，都離我們遠遠的；其二，中華文明萬世一系，是唯一從未斷絕的四大文明古國，薪火相傳，內核不變；
其三，中華文明溫潤柔和，熱愛和平，只有融合沒有擴張，生存空間都是自古以來，充話費送的。
到了近代，西方文明舶來，東西文明碰撞，屢屢受挫，上述三條優點，變成了缺點：
其一，封閉保守，不思交流；
其二，包袱太重，敝帚自珍；
其三，文弱無能，血性喪失。
由A到B，形成了完美的宿命論解釋，其完美程度就像2000年秦始皇、漢武帝定章建制就等著這一天一樣。
相比之下，“自省論”的故事更簡單， “法門”在手，事兒沒辦好，首先肯定是有旁的“法門”的人搞破壞，剔除之；還辦不好，那就要深挖團隊，把不信“法門”，執行不到位的人，剔除之；仍舊辦不好，就得換一波更相信“法門”的人了。
這些是不是“道理”？
是，也不是。
這些道理是“經驗”的總結，不過是把現實存在的事實，用更簡潔清晰的話進行敘述，裡面往往沒有邏輯，而是敘事。
而敘事，目的在於傳播。
在農業社會、熟人社會之中，“經驗”就是生存的基礎，保障其傳播的最好辦法，就是將“經驗”與個體的利益掛鉤，讓每個個人能夠有效移情、平移，比如把衛生習慣變成鬼神故事，把倫理教育變成因果福報，等等。
而上述普遍性的經驗，恰恰是“平移”的個體感受，由個體乘以1億或者10億成為群體感受，也就變成了“普遍規律”，變成了新的傳播產品，而一個需要注意的事實是，很多規律其實是違反個體直覺感受的，與統計、概率相關的尤其如此。
正因為這些感受性的“道理”的來由是這樣，
其對於複雜的歷史細節的解釋往往貽笑大方，只能通過抹平事實細節才能完成邏輯的自洽。比如，1840年的英國是世界工廠，他們最“拳頭”的工業產品——棉布的生產成本甚至比當時清朝同質量棉布的銷售價格還要高……而洋布真正徹底粉碎中國土布在國內長途貿易領域的抵抗，已經要到1890年前後了……
面對這樣的事實，為了讓先進戰勝落後的理論成立，只好提出時間論，也就是說，1840年的落後，要到1890年才見效，這種落差50年的時間，足夠美帝國主義由一個農業國變成工業國，也足夠普魯士和一群德意志邦國變成德意志帝國了……
而真正的“道理”，恰恰需要從“古今之變”入手，前者如何，後者如何，有哪些變化，又為什麼發生了這些變化？
這種事實座標基礎上的“究和通”，才能真正理解中國古代社會運行的規律，才能知道我們的先輩曾經經歷過什麼，最終將怎樣的世界交到我們的手上。
唯其如此，才算真正能夠理解我們從未有機會接觸的社會階層的運行邏輯，畢竟我等小民終生都不可能像劉邦、韓信、劉徹、衛青一樣以天下為棋盤，掌上觀紋地俯瞰這個世界，那麼，通過史書與古人對話，探究存在邏輯關係的“道理”，也就是我們提升自身思想境界的唯一方式。
而這種境界的提升的副產品，或許就是現實中階層的理解和跨越，而這一點，對於當下社會的年輕人，無疑是至關重要的。
- E N D -
閱讀更多 閱歷史博士 的文章
