读历史，读的是观念，还是事实？
而今一个流行的说法是，历史没有真相，只残存一个道理。
道理哪儿来的？天上掉下来顿悟的，还是世事洞明渐悟的？
拿历史说“道理”的人不爱告诉你这个过程，因为你听他的就好，省了你自己翻书、自己思考，正好你也没空，正好你被生活压得喘不过气来，正好他有钱有闲帮你抽象出了“道理”，你只需要一点点“爱的供养”，就能分享这个“道理”，多好！？
问题是，知道了许多道理，仍旧是他行，你不行，是道理错了吗？不是，是你根本就没了解现实，而读历史，最大的作用并不是学什么人情世故、世道人心，那玩意儿在菜市场上滚上两年，你照样门清，时间会教给你一切，没滚过，那堆道理见了人，你还是不知道怎么用。
历史真正的价值，在于揭示你现实中尚无资格触碰的社会层级运行的逻辑，也就是司马迁在《报任安书》中自述写《史记》的目的：
究天人之际，通古今之变，成一家之言。
所谓究天人之际，通古今之变，用今天的话讲，就是贯通历史变化的现象的基础上，了解社会运行的规律，也可以称作“道理”，却是“大道理”。
区分大小，并不在于对象的大小，而在于其复杂的程度以及门槛的高低。
为人处世的“道理”或为鸡汤，或为反鸡汤，共同点就是放之四海而皆准，因为它本身就是经验的总结，或称皮肉哲学，高官显贵用得、贩夫走卒也用得，没有门槛。
不过举凡世上没有门槛的法门，都需要解释一个问题，同样用一个法门，为何他就是高官显贵，你就是贩夫走卒？
此时，“宿命论”就成为唯二的解释，出身、机遇、贵人，总不脱“命运”二字；而另外一个，则是“自省论”，深挖思想根源，这儿学的不够，那儿学的不对。
“宿命论”往往说给自己，“自省论”常常说给他人。
有趣的是，以上的“道理”，并不仅及于我等俗人，稍稍变化一二，引申到我们熟知的中国历史规律解释中，也并无二致。
谈及古代史，又有不少“道理”：
其一，中国古代文明
自生自长、自成一体，什么西亚、中亚，非洲起源，都离我们远远的；其二，中华文明万世一系，是唯一从未断绝的四大文明古国，薪火相传，内核不变；
其三，中华文明温润柔和，热爱和平，只有融合没有扩张，生存空间都是自古以来，充话费送的。
到了近代，西方文明舶来，东西文明碰撞，屡屡受挫，上述三条优点，变成了缺点：
其一，封闭保守，不思交流；
其二，包袱太重，敝帚自珍；
其三，文弱无能，血性丧失。
由A到B，形成了完美的宿命论解释，其完美程度就像2000年秦始皇、汉武帝定章建制就等着这一天一样。
相比之下，“自省论”的故事更简单， “法门”在手，事儿没办好，首先肯定是有旁的“法门”的人搞破坏，剔除之；还办不好，那就要深挖团队，把不信“法门”，执行不到位的人，剔除之；仍旧办不好，就得换一波更相信“法门”的人了。
这些是不是“道理”？
是，也不是。
这些道理是“经验”的总结，不过是把现实存在的事实，用更简洁清晰的话进行叙述，里面往往没有逻辑，而是叙事。
而叙事，目的在于传播。
在农业社会、熟人社会之中，“经验”就是生存的基础，保障其传播的最好办法，就是将“经验”与个体的利益挂钩，让每个个人能够有效移情、平移，比如把卫生习惯变成鬼神故事，把伦理教育变成因果福报，等等。
而上述普遍性的经验，恰恰是“平移”的个体感受，由个体乘以1亿或者10亿成为群体感受，也就变成了“普遍规律”，变成了新的传播产品，而一个需要注意的事实是，很多规律其实是违反个体直觉感受的，与统计、概率相关的尤其如此。
正因为这些感受性的“道理”的来由是这样，
其对于复杂的历史细节的解释往往贻笑大方，只能通过抹平事实细节才能完成逻辑的自洽。比如，1840年的英国是世界工厂，他们最“拳头”的工业产品——棉布的生产成本甚至比当时清朝同质量棉布的销售价格还要高……而洋布真正彻底粉碎中国土布在国内长途贸易领域的抵抗，已经要到1890年前后了……
面对这样的事实，为了让先进战胜落后的理论成立，只好提出时间论，也就是说，1840年的落后，要到1890年才见效，这种落差50年的时间，足够美帝国主义由一个农业国变成工业国，也足够普鲁士和一群德意志邦国变成德意志帝国了……
而真正的“道理”，恰恰需要从“古今之变”入手，前者如何，后者如何，有哪些变化，又为什么发生了这些变化？
这种事实坐标基础上的“究和通”，才能真正理解中国古代社会运行的规律，才能知道我们的先辈曾经经历过什么，最终将怎样的世界交到我们的手上。
唯其如此，才算真正能够理解我们从未有机会接触的社会阶层的运行逻辑，毕竟我等小民终生都不可能像刘邦、韩信、刘彻、卫青一样以天下为棋盘，掌上观纹地俯瞰这个世界，那么，通过史书与古人对话，探究存在逻辑关系的“道理”，也就是我们提升自身思想境界的唯一方式。
而这种境界的提升的副产品，或许就是现实中阶层的理解和跨越，而这一点，对于当下社会的年轻人，无疑是至关重要的。
- E N D -
閱讀更多 閱歷史博士 的文章
