下面照片中与肯德基
有90%相似度的中国“肯德基”爷爷，
用模仿逗得大家开怀大笑，
而他的身世，
说出来可能会惊掉大家的下巴！
他是雍正皇帝的九世孙，
一幅字画动辄百万，
却尝遍人间悲苦，
从未享受过富裕的滋味，
直到去世都居住在
一间十几平米的小房子里。
他就是被称为当代“王羲之”的
书法大家、书画巨匠启功先生！
在2005年的6月30日，
这个幽默而谦逊的老者永远地离开了，
享年93岁。
然而在他去世后，
人们才在悲痛中惊觉：
启功之后，再无大师！
这张照片被启功笑称为“抱竹图”，
很多人会被启功“老顽童”似的行为逗乐。
可是很少有人知道，
笑靥如花的启功生于苦难，
却依然向日葵一般向往着光明……
01
出身贫苦的雍正九世孙
清政府在1912年被推翻，
同年7月，启功出生了。
用他自己的话来说，
“我从来没当过一天大清王朝的子民”
可启功的身世着实不一般，
细细算来他是雍正的9世孙。
他的祖上弘昼是雍正的第5个儿子，
只比乾隆晚出生1个时辰，
是出了名的荒唐王爷，
喜好办丧事，吃祭品，干尽荒唐事。
爱新觉罗·弘昼画像（中）
曾祖溥良放弃世袭爵位，
在科举考试中高中2甲37名进士，
后以翰林身份出任礼部尚书、察哈尔都统。
祖父毓隆也是满腹经纶，
为光绪六年进士，
在任四川学政和主考期间，
教授大量有为青年，可谓桃李满天下。
曾祖父与祖父一生廉洁，
到了启功这一辈，
家里基本没什么积蓄。
在启功刚满1岁时，
二十多岁的父亲便因肺病去世。
“顶梁柱”的轰塌让这个没落的贵族之家
陷入更加贫苦的境地。
父亲的早逝让全家的希望，
都寄托在了幼小的启功身上。
他的姑姑经常将常用字写到小纸片上，
一个一个地教给他读写。
后来干脆决定终身不嫁，
帮着启功的寡母抚养启功。
10岁的启功（中）和祖父毓隆（左）以及姑姐丈在一起。
启功的祖父更是不放松对他的教育，
他常常把启功搂在膝头，
一边有节奏地敲着桌子，
一边摇头晃脑地教启功吟诵古诗文。
启功最喜欢的事，
就是看着祖父画画。
每当祖父变戏法般在空白的纸面上
三笔两笔勾勒出一幅图画，
他都会带着惊讶、羡慕的神情在一旁喝彩。
也是因为祖父的影响，
他从小就觉得画画是
最神秘、最令人向往的事情，
年幼时便有了当画家的想法。
启功祖父毓隆墨迹
如果日子就这样过下去，
虽然清贫，可也怡然自得。
可在他10岁那年厄运降临，
不到一年的时间里，
包括祖父在内的5位亲人相继离世，
全家把能卖的几乎都卖了，
就连一部珍贵的局版
《二十四史》也折价给了别人。
挚亲的离去对10岁的启功来说，
精神上的打击太重了，
在1922年，他的童年结束了。
02
拿不到高中文凭的小子
凭实力三进辅仁！
在启功的祖父死后，
整个家族都到了山穷水尽的地步。
好在祖父的门生们得知窘境，
纷纷解囊捐助，凑了2000元的公债，
每月可给启功一家30多元，
勉强够吃穿用度。
在启功12岁时，
才进入北京汇文一所附属小学，
由于有较好的古文诗词写作功底，
他直接插班到4年级。
汇文学校存启功的档案
启功虽在新式学校就读，
可受到的却远不止学校教育这么简单。
机缘巧合之下，
启功认识并求学于多位国学大家：
师从贾羲民和吴镜汀，
启功学会了鉴定与国画；
师从戴姜福和溥伒，
启功学会了古文和诗歌；
他甚至和相差50岁的齐白石，
成了忘年之交，
在绘画上经常得到齐白石的指点。
有次隔得久了没去，
齐白石还问起：
“那个小孩怎么好久不来了?”
齐白石
大师之风的浸染使启功
在绘画与国学上的造诣突飞猛进，
可他在学校的课业却长进不大，
到了高中时期，
甚至因为英语成绩不及格，
而没有拿到高中毕业证。
启功在小学时期的绘画作品，曾被学校作为礼品赠人
在启功18岁时，
供家庭开支的那笔国债已用完，
他只能拿着高中肄业证书来到社会，
靠临时教些家馆，
偶尔卖一两幅画，勉强养家。
后来在祖父门生的介绍下，
启功得到了去辅仁学校教书的机会。
他选出自己满意的几篇文章和一幅扇面，
托人带给当时辅仁大学校长陈垣，
没想到陈垣很满意他的水平，
并安排他去辅仁附中教一年级国文。
辅仁大学校长陈垣
启功十分珍惜这次机会，
几乎用尽浑身解数来教课，
在几十年后，他的学生还会
称赞他当时幽默、生动的讲课风格。
可惜好景不长，
在启功教授课程1年之后，
分管附中的张院长
以启功“中学没毕业，怎能教中学”为由，
将他赶出了辅仁附中的大门！
启功（左）与陈垣（右）
可是陈垣看重启功的才气，
于是以启功善于绘画的特长，
将他重新安排在美术系任助教。
然而令人不可思议的是，
1年之后，又是那个张院长，
再次以启功没学历为借口，
将他辞退！
辅仁大学陈垣校长和青年教师，左一位启功先生。
两次莫名其妙的失业，
让启功不得不再次与家人
经历食不果腹的生活。
又恰逢卢沟桥事变发生，
时局动荡，文人难以生存，
启功一家人更是生活在水深火热当中！
1960年，启功先生与陈垣先生欣赏书法。
拯救启功出苦海的还是陈垣校长。
陈垣找到启功，
问他有没有兴趣教大一的国文，
启功当即高兴地应允。
第三次登上讲台的启功，
从辅仁大学一直教到后来的北京师范大学，
整整68年之久，
直到2005年去世前夕，
他仍然坚守在这三尺讲台上！
03
讽刺封建包办婚姻
却将“姐姐”爱了73年
在启功的人生中，
恩师陈垣对他有知遇之恩，
可是启功这辈子最感谢的，
却不是这位“国宝”级的史学大家，
而是一位没什么文化的旧社会女子。
事情还要从1932年3月5日那个雨天说起……
这天是启功家祭祖的日子，
母亲找来一位旗人姑娘帮忙，
启功来到胡同口接她，
抬头看见对面的林荫小道上，
一个娇小的女子撑着一把油纸伞，
步履轻盈，缓缓走来。
那一刻，启功的心莫名地悸动，
他想起了戴望舒的那首《雨巷》，
恍然间，他觉得这就是
那一位丁香一样结着愁怨的姑娘。
待姑娘走近了，启功才发现
眼前的这个姑娘，一身乡土气息，
丝毫没有让人心动的气质。
然而造化弄人，
启功怎么也想不到这个其貌不扬
还大他两岁的姑娘，
在7个月后通过包办婚姻
竟成为他的结发妻子。
左到右：启功，章宝琛，启功的母亲和姑姑
妻子名叫章宝琛，没什么文化，
启功对她并无爱情，只是遵从母命，
娶了宝琛来让家里人安心。
甚至还因为她大自己两岁，
打趣地称她为“姐姐”。
而宝琛听到“姐姐”的称谓，
真的以为启功敬重她，
竟然羞涩而幸福地笑了……
青年启功
后来，贤惠而勤快的宝琛
真的像姐姐一样把启功身边的事，
打理得井井有条。
家里来了客人，启功与之促膝长谈，
她就在一边端茶倒水到深夜；
启功在家里练字写书，
她就在旁边站着，
只是钦羡的看着，
从不插话打扰；
母亲和姑姑年迈多病，
病痛难忍，便向宝琛发脾气；
启功有时在外面遇上不顺心的事，
回到家里也冲她言语几句。
但每次，宝琛只是笑笑，
全部独自忍下，没有一句埋怨。
中年时期的启功
慢慢的，启功发现在他的眼里，
宝琛不再是土里土气的矮胖妇女，
而是善良、大度、隐忍的发妻。
再回过神来，他发现自己已经爱上了
这个和他一样有着悲惨童年的女子。
北京沦陷后，家里日子变得拮据，
启功决定卖画补贴家用。
可当背好画卷准备出门时，
启功突然迟疑了……
到底是个文人，
拉不下脸上街叫卖。
宝琛懂他，便主动背过画卷，
“你只管专心作画，我去叫卖。”
那天傍晚下了很大的雪，
迟迟不见宝琛回来，启功去集市上接她，
远远就看见体态娇小的宝琛
蜷缩地坐在马扎上，身上落满了雪。
宝琛看见来寻她的丈夫，
突然兴奋地挥舞着双手，冲着丈夫笑道：
“只剩下两幅没卖啦！”
那一瞬间，启功的眼泪夺眶而出……
有人说婚姻就像是围城：
外面的人想进去，里面的人想出来。
启功也批评过：
老式婚姻就像狗皮膏药，黏得很；
可结婚后，
他却说几十年来，
从未后悔娶她，
也未想过要娶别的女人。
1952年启功的母亲和姑姑病情加重，
于是照顾两个病人的重担，
就都落在了宝琛身上。
她一人端屎端尿，
候在床前，寸步不离，
直到两位老人寿终正寝。
母亲去世后，
启功深感妻子日夜操劳的艰辛，
觉得此生无以为报，
便将妻子扶在椅子上坐下，
叫了一声“姐姐”，而后扑通一声，
双膝下跪，给妻子磕了一个响头。
宝琛莞尔一笑，眼里早已满是泪光……
动荡时期，启功被打成右派，
为避祸，他把集半辈子心血的
《诗文声律论稿》扔进了火盆。
谁知宝琛想都没想，
急忙从火堆中徒手救出这本书！
手被烫了好几个水泡，
启功说她傻，她却哭道：
“不要怕，谁骂你都不要急，
我知道你是好人，
你的朋友也都知道你是好人，
我们相信你就够了。”
诗文声律论稿
1975年，章宝琛积劳成疾，
患上严重的黄疸性肝炎，
在病榻上几历生死。
一日，她在启功耳边悄悄说了几句话。
启功难以置信地赶回家，
拿起铁锹顺着后院的墙挖，
竟然挖出一个大缸，
打开后，他惊呆了。
1975年启功先生在小成巷
缸里竟全都是他早年的字画！
从1930年到1960年间，
无一遗漏！
启功哽咽到无法言语，
整个人都颤抖不止。
在那个年代，
所有人对这些东西都避之不及，
能烧的烧，能毁的毁……
一个没文化的弱女子却舍命将这些东西守护，
这是怎样的爱与勇敢！
他蹲在墙角，放声大哭。
在宝琛生命最后的日子里，她伤感地说：
“我们结婚已经43年了，
一直寄人篱下。
若能在自己家里住上一天该有多好。”
后来启功的朋友听闻，
立即把房子让给他。
第二天，他便开始打扫，
等他打点好了一切赶到了她的病床前，
她却已经永远地闭上了眼睛……
两个月后，他终于有了自己的房子，
可新家里再也没有宝琛的身影。
在每年的清明节和宝琛的忌日，
启功都会来到坟前告诉她：
“宝琛，我们终于有房子了，跟我回家吧。”
启功会特地炒几个宝琛生前爱吃的菜，
他会一边念叨着，
一边不停地往碗里夹，
直到碗里的菜满得往外掉，
启功才终于控制不住，
趴在桌子上失声痛哭……
宝琛走后，
给启功作媒的人络绎不绝，
但他都一 一谢绝了。
为表明不再续弦之意，
启功将双人床换成了单人床，
心里再也装不下别的女人。
04
启功：“我就是个老师”
宝琛走后，
启功婉拒了一切休闲娱乐活动，
经常工作到凌晨两三点，
以近乎苛刻的方式要求自己，
以求得内心短暂的安宁。
而他的书法绘画作品，
也在这一时期得到了大众认可。
可是启功几乎再也不卖自己的作品，
他说日子过得越好，
自己越会对没有让宝琛享福而愧疚。
在启功的诸多头衔中，
最广为人知的就是“书法家”。
他独创的启功体深受书法爱好者喜爱，
然而启功最不以“书法家”为然，
他说：字写好了，是读书人的本分，
没有什么特别的了不起；
相反，一个人只会写字，
字写得再好，也不足称。
有人还让他申请书法博士点，
他幽默反问：
写成什么样就叫书法博士了？
不过只要有人想要他的字，
他是能赠送就赠送，
从不收取报酬
如果有什么人上门来求字，
他基本上也是有求必应。
启功的邻居们几乎人手一幅他的字，
在他的眼里，
自己的字不值一提，
“就差公共厕所上没有题写了。”
有一回，一个修下水道的工人
在路上遇到启功，
启功主动跟他握手。
工人很慌，说：“我手是脏的！”
启先生说：
“不要紧的，只要你不是黑手党，
咱们就是朋友！”
启功草书
可是有些人，
启功是绝不会给他们写字的。
有次一个商人来求字，
他称赞启功名气大，
一定会带来巨大的经济效益。
启功一听就有些不乐意，问到：
“你的店有经济效益，
我的字有没有呢？”
商人立刻答应给启功200万报酬，
谁知启功斩钉截铁道：
“别说是200万，
就是2000万我也不写！”
在启功的晚年，
他的字画作品越发值钱，
可他却依然过着清贫的生活。
启功 丹枫夕照图 嘉德2014春拍 成交价552万元
启功很能挣钱，
但几乎不花。
早在1991年，
启功将义卖筹得的163万元人民币，
全部捐给北师大，
成立“励耘奖学助学基金”，
用来资助优秀和贫困的学生。
在那个“万元户”都屈指可数的年代，
这笔钱无疑是天文数字！
2002年，启功与北师大学生合影
2003年，
北师大的师生为启功过90岁大寿。
他有些激动地说：
“我是一个不学无术的人，
东抓一把，西抓一把，说我叫什么‘家’，
我实在是不配。”
别人说他是有良心的国学大家，
是妙笔生花的画家，
是火眼金睛的文物鉴定专家，
还是仅存的书法大家，
他却说，
“我就是一个老师”。
启功这辈子，
命运乖蹇，幼年失怙。
二十多岁已小有名气，
然而尚未来得及施展拳脚，
就被卷入苦难之中。
等到失去了至亲至爱之人，
一切风平浪静之后，
当年才气逼人的小伙子，
已经年过古稀，垂垂老矣。
要说执念，
启功这辈子也有两个。
为学问，
他低调坚守了70年！
为妻子宝琛，
他坚守了73年！
启功曾在宝琛走后，
写下了自己的墓志铭：
中学生，副教授。
博不精，专不透。
名虽扬，实不够。
高不成，低不就。
瘫趋左，派曾右。
面微圆，皮欠厚。
妻已亡，并无后。
丧犹新，病照旧。
六十六，非不寿，
八宝山，渐相凑。
计平生，谥曰陋。
身与名，一齐臭。
2005年，
在启功弥留之际，他对亲友说：
“生同衾，死同穴，我死后，
一定要把我和宝琛合葬在一起。”
而与宝琛“同生共死”的愿望，
也终于得以实现了。
今天是启功先生逝世13周年祭，
在这个特殊的日子里，
让我们缅怀这个爱笑而谦逊的“邻家爷爷”，
缅怀他对学问的执著，
缅怀他对爱情的坚守。
启功
风骨长存！
参考文献：启功口述历史 人民网
閱讀更多 河北新聞出版網 的文章
