本文首发于“别的次元”
文丨德宗浩
*感谢HZY298对此篇文章的贡献*
我们将要谈论的这段历史对大多数读者来说难免显得陌生或老套：不列颠入侵、美漫发展史、图像叙事，以及阿兰·摩尔，这些名词对于国内的漫画读者来说难免显得枯燥。
所以或者可以换个讲法，这段历史和我们现在接受的流行文化息息相关，听起来也更加刺激，比如嬉皮士、地下漫画、无政府主义、DC与超级英雄的黑暗面。
美国流行文化的娱乐土壤，滋养着不列颠跨洋而来的充满古典和华丽的文化体系，这就是“不列颠入侵”，两者的结合不仅留下了无数漫画史上的杰作，并最终改变的美漫的历史。
20世纪70年代对美国漫画来说是比较特别的一段时期，曾经给美国流行文化注入兴奋剂的超级英雄漫开始丧失原本的活力。一方面漫威和dc为代表的主流漫画中传统的英雄主义叙事不再受到读者的认可，另一方面，越战和嬉皮潮流让更多诸如无政府主义、反战思潮、女权主义，甚至迷幻药的元素开始出现在流行漫画中，这些反叛因子显然与传统的漫画出版格格不入，于是涌现了大量风格独特地下漫画，这种风潮在吸引了才华横溢的边缘作者的同时，也为那些粗制滥造，吸引眼球的漫画打开了一道大门，美国漫画进入所谓的“青铜时代”。
“青铜时代“的美漫往往充斥着艳丽的色彩和夸张的造型，美女怪兽都是最见的形象，非常有廉价地摊风
阿兰·摩尔就是在这个时候出现在美国主流漫画视野的，当时年轻的阿兰·摩尔已经离开了英国老牌科幻漫画杂志2000AD，英国漫画行业的不景气让他最终接受了dc公司伸来的橄榄枝。相比较美国漫画，英法为代表的欧洲漫画更加吸引成熟读者的关注，在法国，漫画甚至被认为是第九艺术，然而70年代之前的美国漫画依然更多面对青少年。随着阿兰·摩尔等英国编剧的到来，这个特点也持久的改变了美国漫画。
阿兰·摩尔，除了写剧本神神叨叨，这位老哥本人也热衷研究黑魔法。
尼尔·盖曼
阿兰·摩尔在dc公司接手的第一本漫画就是《沼泽怪物》，在阿兰·摩尔之前，《沼泽怪物》已经出版了二十期。这本讲述天才科学家变身成怪兽的恐怖漫在风格上有着更接近地下漫画的典型特点，故事老套，画风粗俗，充满陈词滥调，而阿兰摩尔的接手将这部作品彻底改造成了一部革命性的经典杰作。
他做的第一件事，就是彻底颠覆了沼泽怪物的身份设定，在原来的作品中，沼泽怪物是个在爆炸中被化学药剂和沼泽植物而异化的科学家，它依旧有着完整的自我意识。而在阿兰·摩尔的笔下，借用了意识传递的概念，将沼泽怪物塑造成了一个吞噬了科学家意识，而自以为自己是人类的植物体，于是在前20期漫画里，沼泽怪物努力找寻自我的过程变得荒诞和悲凉。在后面的故事中，沼泽怪物埋葬了科学家的肉体，彻底与过去的自我决裂。这也是超级英雄漫画里，难得的将身份认同的概念置入到漫画叙事语境之中。在近乎邪典的故事里，阿兰摩尔执着于构建更加庞大的世界观和哲学思辨。
阿兰摩尔接手后的沼泽怪物，延续了之前邪典和颇为猎奇的画风
随着沼泽怪物不断连载，阿兰摩尔尽情发挥着他的想象力，他甚至安排了沼泽怪物与死人、陌客游走于天堂地狱，寻找女主角被驱逐的灵魂，而每个人对于天堂与上帝的认知大家各执一词，死人说上帝是“她”，陌客认为是“他”，霍兰的鬼魂说“天堂太少容不下陌客”，陌客说天堂很大，可以无限延伸。这些既是自《神曲》之后西方传统文化观的延续，又是一种挑衅。相比较那些试图在漫画中致敬经典的作者，阿兰摩尔比他们走的更远，他让漫画成为了经典。
穿越天堂地狱的沼泽怪物，后来尼尔盖曼编剧的睡魔中也模仿了类似场景。
除了故事本身之外，沼泽怪物也在漫画叙事和视觉呈现上做了大胆突破，形成了强烈的视觉风格。传统的分镜和画框概念被消解，取而代之的是充满迷幻色彩的构图，充满视觉震撼力，也让整部作品变得更加华丽和迷离。在第34册里面，他甚至安排了一整个章节来描绘沼泽怪物与人类ML的情节。
《春之葬礼》中，沼泽怪物和人类做爱的场景，非常迷幻华美
提到阿兰·摩尔，除了成名作的《沼泽怪物》之外，不得不提的就是《守望者》，作为首部获得科幻最高奖项——“雨果奖”的漫画作品，《守望者》无论在漫画界还是主流媒体中都备受赞誉，还被选为《时代周刊》评选的“百部最佳英文小说”之一。
《守望者》彻底颠覆了超级英雄叙事语境下读者的所有想象，故事背景设置在越战之后，曾经维护和平的蒙面英雄被宣布为不法分子，他们的一切侠义行为都成了不法行为。“守望者监管世人，又有谁来监管守望者？”的主题即使在今天，依旧成为好莱坞对超级英雄文化注解的重要组成部分，而在《复仇者联盟3》中为了维护社会平衡而决心毁灭地球一半人口的灭霸则更像是《守望者》中的反派超级英雄维特翻版。
漫画中的故事聚焦于几位超级英雄的个人挣扎与奋斗，无论是冷漠无情，代表超自然力量的曼哈顿博士。还是愤世嫉俗，坚持自我的独行侠罗夏，故事里的每一位超级英雄都有着完整独特的世界观，而他们共同构成了《守望者》中的华丽的宏大叙事。直到今天依旧鲜有超级英雄作品可以在故事深度上与其媲美。
与《沼泽怪物》不同的是，《守望者》采取了传统的九格漫画的分镜和画格，从而整体形成了严谨和统一的视觉风格，更有利于叙事和细节表现。而整部漫画的电影感也极强，一开场就是一个类似电影镜头的拉伸处理。扎克·施奈德在拍摄《守望者》的时候就基本还原了漫画的镜头语言。
开篇非常吸引眼球的镜头拉伸
读过阿兰·摩尔编剧的漫画的读者一定会对他神神叨叨的语言印象深刻，阿兰本人也是黑魔法的狂热爱好者，这位充满个性的传奇作者在为DC贡献了数部经典作品之后，终于无法忍受漫画商业体制的剥削与DC彻底闹翻。
阿兰·摩尔之外，另一位主导了“不列颠入侵”的美漫编剧就是他的好友尼尔·盖曼了。如果说阿兰·摩尔的作品还带有一股地下的邪典风，那盖曼无疑用他非凡的想象和创造力将漫画带入另一个华美的艺术殿堂。
无尽家族大合照
在漫画中他创造了一个非神非人的无尽家族，他们有着强大的能力，掌管着世界万物的运行。而睡魔掌管人类的梦境，他行走于从现实到幻境的无限时空。故事开篇，凡人祈求不死之身，误囚禁了死亡的弟弟睡魔，在地牢中丧失的法力的睡魔再也无力掌控人间的梦境。于是人类社会的睡梦障碍开始蔓延，而睡魔也在酝酿自己的复仇。
睡魔系列故事构思极其庞大，远古蛮荒到纽约街头，从神鬼精灵到超级英雄轮番登场。而不同漫画家的参与，更使《睡魔》充满了多元化的艺术风格，画面语言如梦境般多姿多彩。
无论是退出DC的阿兰·摩尔，还是至今依旧在创作新作品的尼尔·盖曼，都将英国文学和艺术以全新的理念和方式带入到美国娱乐行业。《沼泽怪物》、《守望者》和《睡魔》系列也不再是漫画读者的心头好，他们甚至成为了一种席卷全球的文化现象。
宣称封笔的阿兰·摩尔说，“我不再看什么漫画了，他们再也无法突破漫画的范畴，我觉得这是种耻辱。”
尽管话里面带着独属于阿兰的张狂和傲慢，但是无可否认的是，这些优秀的漫画编剧和画师共同为我们创造了一个个无比华美的幻想世界，而时隔数十年，我们依旧在他们的才华照耀之下。
-END-
▼《睡魔4：迷雾季节》即将上市，敬请期待
閱讀更多 後浪漫 的文章
