点击上方“芝兰园”关注我们
我总结到，有三类人能够静下心来读书。一是特别喜欢读书的人。像栗家沟村王用海先生那样，家里床、桌子、茶几、沙发上都是书。王先生看书有个习惯，每根手指之间都卷着一页书，那些书卷儿像是儿童手里拿着的“膨香酥”卷。王老先生拿书的姿势你若不训练几次是难以做到的。据说他看书没有选择性，文学类爱看，哲学类爱看，历史类的爱看，生活技能类诸如怎样打毛衣之类的也爱看。一句话，只要是书都爱看。这类人爱书爱到了骨子里。第二类人是衣食无忧的人。这类人不用在物质方面上下求索，希冀于书籍里修身养性——不读些书何以消遣有涯之生？第三类人是心血来潮的人。偶然受一句话触动，或是受到某人的鼓励，于是走进了书店。这类人读书不能够持续，能静下心来完完整整读一两本书已属不易。我就属于这类人。
究竟我是受谁鼓动第一次走进林州书店买书，记忆已经模糊了。但这本到现在我还不时翻阅的书的扉页上，清清楚楚地显着几个工楷小字“山河，购于林州书店。2003.3.4。”这本书的名字叫《梁实秋散文》。
山河，不是我的笔名。我的真名叫得尚不响亮，故而不必取个笔名来掩盖成名后的烦恼。“山河”是我打工所在的一个选矿厂的厂名，这个厂子现在早已被时间淹没在岁月的长河里了。而“山河”这两个字，却还静静地躺在这本书里。诗书继世长，老人言说得不错。
2003年是个特殊的时期，“非典”肆虐，大家都窝在家里不能动弹。我为了打发无聊时光，耐着性子读完了这本书。这种情景恰似我在以前写的《挎钢笔的人》里描写得那样——“因为寂寞才使我读了一些书。”可见，我是一个“外因动力读书者”，说得直白一些就是一个伪文学爱好者。
由为了打发寂寞到耐着性子看这本书，再到慢慢喜欢上他最终到了爱不释手，并且随着年龄的增长，我对这本书的理解、感悟程度在与日俱增。
打开这本书——《梁实秋散文》就像是展开了一幅生活画卷。单看他散文的题目，你就能看到那一缕缕炊烟和一幅幅市井百态的画面来。下面我挑选若干个题目以飨读者。
它的目录，饮食篇有《醋溜鱼》《狮子头》《核桃酥》《菜包》《烧饼》《笋》《八宝饭》《饺子》《豆腐》等；随想篇有《孩子》《男人》《女人》《衣裳》《年龄》《退休》《喝茶》《吸烟》《钱》《厌恶女性者》《聋》《代购》等；修养篇有《早起》《散步》《旁若无人》《懒》《勤》《萝卜汤的启示》《读画》《作文的三个阶段》等。
看这些题目哪像是散文？若去写这样的文章，何止是枯燥两个字啊！那简直就无法下笔。我曾试着比猫画虎写了一篇散文《白菜炒鸡蛋》——“油热到大冒狼烟后下葱姜蒜，迅速翻炒后倒入鸡蛋液，随即捧入大白菜。倒半暖壶开水后盖上锅盖，约摸半个小时后即可出锅食用。”文章随着炒菜的步骤戛然而止，再往下憋估计就只能憋出含有硫化氢的气体来。于是乎想象一下梁实秋如何着笔。其结果是，除了滴答到纸上几滴涎水，终究没有吐出像样的文字来。
常常吃窝窝头的人是写不出《狮子头》的。就像刘姥姥吃茄鲞吃不出茄子味来——在家吃的是水煮茄子，在荣国府里吃的是茄子包鸡肉虾仁。都叫茄鲞，内容是大大不一样的。因此说阅历很重要。读万卷书行万里路，想写好西湖醋鱼，你得先看菜谱，然后再到杭州去。
如此说来，梁实秋能写出好文章，得益于他出生在一个“钟鸣鼎食”之家，而我们写不出好的美食篇有了一个借口，我们是贫下中农的孩子呀。梁实秋不但生在了一个好的家庭，他也生在了一个好的时代——中国文化灿烂的三个时代之一民国时期。看看他的“朋友圈”，可谓大师云集，星光璀璨。有梁启超、胡适、冰心、闻一多、徐志摩、陆小曼、梁思成、沈从文、潘光旦、老舍、鲁迅、周作人等等。大师之间常常书信往来，每一份信都是一篇绝佳的散文。因而他的散文处在中国散文史上的巅峰位置，是完全在情理之中的事情。
要引经据典就要熟知出处。梁实秋有着深厚的国学基础，因而他用典可谓信手拈来。他12岁就考取了清华大学，20岁留学美国，23岁回国在南京东南大学任教，可谓少年得志。27岁任青岛大学外文系主任兼图书馆馆长，31岁任北京大学研究教授兼外文系主任。其间创办各类报刊任主编。他学贯中西，用40年的时间翻译了完成了《莎士比亚全集》，又用7年的时间完成了百万言的著作《英国文学史》，因而在他的作品里有大量的外国典故，想读透彻他的文章，需要配合大量的资料，所以我碰到英文典故只能选择跳跃性阅读。
人生有几个7年，又有几个40年？可见梁实秋不仅仅是生在一个好的家庭和好的时代，除了他有着常人没有的文学天赋外，他做学问的耐力，坚韧，决心，这些品德精神才是他能够站在中国散文巅峰的关键之所在。
梁实秋的散文，语言幽默颇耐咀嚼，金句叠出，字字珠玑。读到动情处常常叫我发出“嗤、嗤”的笑声，因而这本书成了我的精神食粮和消遣寂寞的伴侣。它随我一起穿越河西走廊到过敦煌，北上雁门关到过天镇。它陪我坐汽车、火车、飞机一起颠簸，也伴我于硬板或床席梦思上一同入眠。时间久了，这本书纸黄了，下角起了卷，并且里面有好多残缺。这些残缺的部分大约是读到忘情时撕下来吞到肚里去了吧。如此直接地吸收“丰厚的营养”，会不会培育出金石般的文字？我看会的！
王俭周 芝兰园签约作者
一九六八年生，河顺镇栗家沟村人。长期从事建筑业。喜欢阅读，爱好文学。作品多为社会最基层的声音、脚手架上的文学。
![「征文010」王俭周｜我与《梁实秋散文》]()
閱讀更多 呂志勇看歷史 的文章
