如果看过去年底央视推出的《国家宝藏》节目，一定会对其中一场用电子大屏幕展现《千里江山图》舞台效果所震撼。
同时期，故宫推出了年度大展《千里江山:历代青绿山水画特展》，引来无数观展者，再现了两年前“石渠宝笈特展”出现过的“故宫跑”现象，排队三四个小时才能一睹画展。
《千里江山图》为何有如此大的魅力？如果你在看完节目和展览依然不明就里，那么今天推荐的这本在《国家宝藏》节目基础上由九大博物馆专家审校修订的同名书籍，将深入揭开文物背后的故事与历史。今天选取的便是《千里江山图》的故事。
《千里江山图》卷是青绿山水的代表作，这是隋唐时期山水画日趋成熟、形成独立画科时，最早完善起来的一种山水画形式。它不仅代表着青绿山水发展的历程，也是集北宋以来水墨山水之大成。时隔千年，颜色不败。
——单霁翔（故宫博物院院长）
诞生
宋徽宗诲谕
大约政和三年（1113），宋徽宗的“亲传弟子”王希孟终于完成了一幅让这位书画双绝的皇帝满意的作品——《千里江山图》卷。
这幅长卷让起源于隋唐的青绿山水重回宋人视野，并将这一绘画形式推向顶峰。此后经几代画家发展传承，青绿山水画形成了一种程式化的表现方法，但画好难度极大。清初“四王”之一王石谷说：“凡设青绿，体要严重，气要轻清，得力全在渲晕，余于青绿法静悟三十年始尽其妙。”
宋徽宗宠臣蔡京是这幅画的第一位主人，他的题跋讲述了画者生平：政和三年闰四月八日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。
宋徽宗赵佶
宋徽宗赵佶，一代书画大师，也是帝王艺术家。对宋徽宗来说，人生最得意的事，就是做自己想做的事：成为“宫廷画院院长”。
承宋徽宗在艺术修养上的前瞻性以及蔡京“崇宁兴学”的倡导，画学于1104年创办，专门培养绘画人才，以提高未来翰林图画院画家的综合素养。作为第一批画学生徒结业后，王希孟在文书库工作，但他仍然喜欢画画，并多次向宋徽宗献画，虽不“甚工”，但因为显示出一定的才能而被宋徽宗看重，得宋徽宗亲授画技而终有成就，绘制出《千里江山图》卷这一千古绝作。
宋徽宗看后赞赏不已，特意将画赐给以书法载誉的宠臣蔡京。
作为皇帝，宋徽宗不一定合格，但作为一名文艺青年，他可是当时艺术界的领军人物，在中国书画史上占有一席之地。他自己的作品大都洋溢着古典美，这种美出自对传统的继承、对现实主义的观察和富有诗意的文学素养。将诗、书、画融为一体，也是他最先倡导的。他十分关注画作中的诗意，在考察画院画师时，就常常以一句诗歌为题，命画师作画。
《听琴图》中抚琴者为宋徽宗
这正是王希孟写唐人诗意的背景。他要进入翰林图画院，必须过考试这一关。宋徽宗爱出隐逸之句考学生的画意，要求学子们曲尽其意、遐想无限。比如他曾考画“野水无人渡，孤舟尽日横”之句，山水画家宋迪之侄宋子房画一渡工卧于船尾，横一孤笛，拔得头筹。
王希孟艺术天分极高，模仿能力极强，品行孤傲不羁。《千里江山图》卷的野心远远超过隋唐的展子虔和李思训，王希孟沿袭的全景观，是五代北宋开拓的图式。
王希孟能够创作出不平凡的作品，并非单纯因为他是“天才”。一方面，王希孟勤奋好学，皇家画院又有优良的学习条件，便于其观摩前代的优秀作品。另一方面，宋徽宗作为帝王，改变了宫廷画家的社会身份，他作为艺术创作的统领者，对绘画有着直接而明确的要求，引领了后代画家长久的艺术审美，让“青绿山水”这种中国传统的绘画技法得以流传和创新。
无独有偶，王希孟在画院的同事张择端，画出了著名的《清明上河图》。如果说《清明上河图》是世俗繁华的史诗，那《千里江山图》卷则是对锦绣山河的唱颂。
初见
少年英气
今天《千里江山图》卷已经900多岁了，都说纸寿千年绢八百，可是画卷展开，青绿的颜色如宝石一样，依然明艳辉煌。
这得益于北宋宫廷成熟的制色技术，色相纯度很高，夺人眼目。宋徽宗“诲谕”王希孟画《千里江山图》卷，是为了提振青绿山水，尤其是要开创大青绿山水的绘画语言。
王希孟除在画学受过基本训练之外，几乎是一张白纸，极易领会并实现徽宗的意图。
当时的李唐、朱锐等人的手法已经定型，重塑的难度比较大。王希孟敢于使用大量石青石绿，这在以往极为少见，相信这是他的观山所得：苍翠葱郁之山，近则呈绿，远则显青，原因是空气的厚度改变了远处山林的本色。画家继承前人用色之法，概括提炼出青绿二色。
画者内在的灵秀，是一种时刻洞悉生活之美的姿态，画中的每一处细节都精致、时尚，比例精妙，高低合体，笔墨简约灵动。虽然画卷很长，但是画中的细节，体现得淋漓尽致。
从中华人民共和国成立至今，《千里江山图》卷共公开展出过5次。一次是在20世纪50年代，一次是在80年代；进入21世纪，《千里江山图》卷分别在 2009年和 2013年展出，最近的一次展出是在2017年9月，为全卷展出。
画家陈丹青看了2013年的展出，他说：“我就去看，脑袋就抵在展柜的玻璃上看，看得像个傻子一样，实在是太辉煌！”
通常成年的老成的大师，喜欢做减法，也就是所谓的取舍和概括，可十八岁的王希孟，在忙着做加法。人在十八岁的年纪，才会有这股子雄心和细心。《千里江山图》卷一点不乱，不繁杂、不枝蔓，通篇贵气，清秀逼人。我们想象中的中国古典画家，总是白胡子老人，在这里，我分明看见一位美少年，他不可能老，他必须十八岁，再小几岁，再老几岁，都不会有《千里江山图》卷。
陈丹青
然而，《千里江山图》卷是这位少年的唯一传世之作，清代鉴古家宋牧仲在 《论画绝句》中惋惜不已：“宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精。进得一图身便死，空教断肠太师京。”并注云：“希孟天资高妙，得徽宗秘传，经年设色山水一卷进御，未几死，年二十余。”
但我们不妨相信，王希孟来到这个世界似乎就是为了留下这幅画卷，十八岁时世间的混浊和苦难还不曾在他眼睛里留下痕迹，单凭着独属于翩然少年的灵气，就可以成就这纤尘不染的千里江山，即便历经千年，我们依然被那青绿山水的勃勃生机狠狠击中心灵。
《千里江山图》卷在 2017年9月展出时，观众云集，排队参观。这次展出之后，我们恐怕有很长时间又看不到 《千里江山图》卷真容，因为《千里江山图》卷使用了很多矿物质颜料，颜色很厚，开卷可能即有些微损伤。所以，对于《千里江山图》卷，首要任务就是保护。故宫博物院院长单霁翔说，故宫的重要书画作品每次展出都不能超过两个月，展出以后还要回去“睡觉”，且不得短于三年。
守护
大国本色
《千里江山图》（局部）
1113年，王希孟将《千里江山图》卷呈给了宋徽宗，此图被赐予蔡京。1126年，蔡京被宋钦宗废黜，财产被查抄。金军破汴时，此卷在汴京散佚，南宋理宗时再次入宫，有“缉熙殿宝”为证。
到了元朝，为元代高僧溥光所藏，并有接题，后人从中得知他曾赏阅近百次。溥光后易主，不知何人，一直递藏到明末清初梁清标处，其藏品中的多数流入清宫，也包括此卷。1922年被溥仪以“赏赐”溥杰的名义盗走。
从此，这幅画就随着溥仪一路颠沛流离，从北京到天津，从天津到东北，成了伪满皇宫里的收藏。1945年，日本战败。伪满洲国覆灭。这批书画被溥仪的侍从偷出来，卖往天津，当时被称为“东北货”。后被古董商人靳伯声所获，移交文部文物事业管理局，1953年拨交进入故宫博物院。
溥光对《千里江山图》卷推崇备至，在卷后题跋中赞道：“在古今丹青小景中，自可独步千载，殆众星之孤月耳。”
传世最早的青绿山水画作，隋朝展子虔《游春图》
自唐起，大青绿金碧山水，华丽工整，偏好厚重的石青和石绿。山石轮廓勾金，笔触明确，画面明亮，突显金碧辉煌，具有中国富贵与豪华气派，更能衬托唐朝国势的强盛威远。中唐后，国势减弱，淡雅水墨风起云涌，青绿之姿逐渐被边缘化。
宋代画院兴起，以《千里江山图》卷为首，借鉴唐风的雄浑、稳健、辉煌的笔墨语言，画家们多注重写实景、追古意、出新境，艳丽富贵的中国色彩重新回到人们的视野。
《国家宝藏》
于蕾、吕逸涛/主编
中信出版集团2018年5月版
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报
閱讀更多 文學報 的文章
