《創造101》總決賽結束後，登頂微博熱搜的不是“101成團”，而是“楊超越划水”。
在這檔以唱跳技能為核心的女團綜藝裡，楊超越是一個因語言表達獲取關注，進而站上金字塔頂的人。頂著“村花”的標籤，揮之不去的自卑和掌控命運的渴望，在她過往二十年的人生裡纏繞交織。經歷了這場激烈廝殺的選拔，她必須逼迫自己做出改變，壓抑自卑、放大渴望，以此換取命運的躍遷。改變將為她帶來什麼，目前仍是未知數。
101個女孩要集體錄製《創造101》主題曲 MV，人人都盼著站 C 位、多幾個特寫鏡頭，但楊超越嫌妝太醜，寧可不拍。沒人勸得動她，各自散了。MV 裡最終沒有出現這位整檔節目話題度最高的選手。因為總從各種渠道聽到她在節目組“哭到死去活來”，楊超越的老闆聞瀾文化總經理壽瑋達好幾次給選管發短信賠禮，我家孩子又給你們添麻煩了。
對於楊超越總哭這件事，壽瑋達不意外。“我跟超越在一起，見識過太多次所謂的‘殺豬叫’一樣的哭，你知道吧。就能哭到你崩潰，哭到你都說‘算了，妹子，你這樣哭，我覺得你會暈過去，算了算了，我聽你的。’”
在《創造101》裡，這種自卑感急劇放大，難以掩藏。別人會唱歌跳舞、長得美，還有錢，而楊超越是個初二輟學的農村女孩，端過盤子，剪過拉鍊，發過傳單，因為發2000塊生活費還管吃住的“球球寶貝”選拔賽而進聞瀾文化做了女團隊員。她給節目裡結識的朋友陳意涵送了一件淘寶上賣一百多塊的衣服，對方回贈了她一雙襪子。她心裡嘀咕，怎麼給我一雙襪子。後來她才知道，那雙襪子八百塊。
《最強大腦》製片人曾發微博表達對《創造101》的羨慕：做節目的人遇上楊超越這樣的選手，簡直做夢都要笑醒。在這檔101個女孩競爭11個女團成團名額的劇情式真人秀裡，楊超越唱跳能力平平，公演時嚴重走音，卻總能為節目帶來源源不斷的流量，一天能上七次微博熱搜，“楊超越 車禍現場”、“實名 diss 楊超越 ”、“楊超越 回應走音”。
作為高排位選手，訓練之外，楊超越經常需要配合節目贊助商的廣告拍攝。廣告多的時候，她會生氣，把宿舍門關起來，罵廣告那邊的人，罵完了還是得去拍。選手管理雷瑩說：“她其實意識不到這些拍攝、採訪對她是好的。她就是覺得很累。”
《創造101》總計考察了一萬多名選手，漂亮女孩不計其數。總導演孫莉見到楊超越時，戳中她的是“樸實的氣質”。她回去後跟同事說這個孩子漂亮是漂亮，但不能張嘴，一張嘴說的好像都是不得體的話。反覆討論後，選角團隊覺得這正是她的亮點。“誰說非得說漂亮話不說人話，才是好話呢？”
《創造101》的選手選拔準則很明確：要突破純唱跳綜藝的邊界，要“出圈”，不只看唱跳實力，而要讓社會各類人群都能從節目中找到情感投射的對象。華東師範大學傳播學院副教授吳暢暢是節目總編劇顧問，他將楊超越的屬性定位為“農二代”——家境一般，能力平常，處境欠佳，但也對改寫命運抱有強烈渴望。
若單論唱跳實力，楊超越比起範薇在內的大多數女孩，是毫無疑問的F級。節目裡第一次亮相，她跳舞數拍子，跳錯動作。而唱呢，老闆壽瑋達的評價是：你給她打零分都行，打負分都行。她聽不出什麼時候進拍，只能憑感覺默唸一二三四，唸到四就開始唱，感覺準不準基本靠運氣。她分不清 Do Re Mi Fa Sol La Si，只能感覺出是升調還是降調。
當楊超越第一期節目喊出“我是全村的希望”後，“村花”的標籤牢牢貼在了身上。支持者覺得楊超越上臺意味著自身條件再差也有和強者共同競爭的希望，在“替我圓夢”。李欣珂今年剛考上蘇州大學的研究生，她在楊超越宿舍樓下蹲守了半個月，每天從天亮等到半夜十二點，盼著能看她幾眼。她給楊超越送了一件T恤，楊超越第二天就穿了。楊超越很喜歡毛絨玩具，粉絲也知道，就送了很多，小獅子、小豬、雲朵枕頭，鋪滿一整張床。
從第四期起，《創造101》開始根據選手人氣排名劃分班級。因為一句“我是全村的希望”，幾乎沒有唱跳基礎的楊超越直升 A 班，把大批經受多年訓練的女孩甩在身後。後來一期節目要準備才藝表演，有人唱跳、有人演情景劇、有人脫口秀，楊超越沒有才藝，想出的點子是三分鐘吃完一碗泡麵。
舞臺之下，楊超越和周圍有些格格不入。早先在 C 班時，每人要在一張字條上寫下自己的心願，別人大多寫期待升級，她寫擔心降級。升入 A 班後，榮譽牆上貼著所有 A 班選手的照片，每個人在上面寫一句話。楊超越寫的是：好好努力，拒絕翻車！
剛進組時，都豔見到楊超越，覺得姑娘長得真水靈。跟她聊著聊著，楊超越突然“咳”地一聲，扭頭往地上吐了一口痰，旁邊人都直皺眉頭。都豔起初也很困惑她為什麼這樣，後來知道了，這些城裡人覺得基本的文明守則，楊超越成長的環境裡從來沒人教她。
楊超越初二就輟學闖蕩社會在上海打零工，她在一個模特禮儀通告群裡看到招聘，包吃包住，培訓兩個月，每月發兩千塊錢。以前她也見過類似的招募，但都要求會唱歌、會跳舞，她一看心想算了，太高大上了，我不會，跟我沒關係。
儘管藝能薄弱，但楊超越仍是壽瑋達最看重的女孩。“這個小孩這麼搞笑，這麼好看，給我站在那裡就行了。”他對楊超越的定位是主打觀眾緣和綜藝感，把這兩點提高到“這個行業裡沒人能跟她比”。“你說我現在培訓她唱歌跳舞有啥用？她能唱成什麼呀？韓紅啊？唱成韓紅又怎麼樣呢，對吧？”
她十二歲那年，母親受不了村裡的日子了，離婚去了浙江嘉興，再次結婚，又生了孩子。後來楊超越常去同班同學單玉琴家裡，因為同學家裡有電腦，可以和媽媽視頻。時間久了，單玉琴察覺到楊超越的變化：話變得越來越少，總顯得有心事，學習成績直線下降。
兩人後來升上初中，沒分到一個班裡。楊超越讀過的棉圃小學，因為生源太少已被合併。當年她畢業時，全班都被劃入大豐二中，除非家裡有錢，買城裡其他學校的學區房。大豐的四所初中，二中錄取分數最低，當地流傳著一句話：二中二中，痞子集中。校門口貼著一張警方提示：打架成本高，千萬別動手。打贏坐牢，打輸住院。
從村裡進了城，楊超越在班上不敢說話。同學找她吵架，吵著吵著就踹她一腳，她只能哭。談起楊超越的初中生活，單玉琴說不上來具體的事，覺得她沒存在感。楊超越自己也這麼覺得，她把原因歸結為不會為人處事。“有些差學生他學習太差，但是他很會為人處事。但我不會很討好，老師會覺得我這個人木木的，還畏畏縮縮的，成績又不好，就會被老師忽略掉。”
上到初三，她不想再讀下去了，想自己打工賺錢。學校在城裡，離家太遠，她住校要交住宿費。當時村裡人均收入3000元左右，父親在打零工，每月平均1000塊。長遠考慮，她覺得即使讀完高中，父親也沒法支撐她上大學；眼下，她想跟別的女孩比美了，但沒錢買化妝品。
進入《創造101》後，有網友想挖她的黑料，查出一張她用 SK-II 的照片，罵她裝窮賣慘吸粉。好朋友陳意涵也問她，你不是說你家庭不好麼，咋還用 SK-II？楊超越說，我是沒有錢，我攢錢買一瓶還不行嗎？
唯一的這瓶一千多塊的化妝品，楊超越生怕摔碎了，拿一隻穿了兩三年的襪子包起來，捨不得用。陳意涵覺得進節目組後量就沒變過，簡直都快用成古董了。
“輟學就是因為怕苦，想一步登天。說她因為沒錢上不起學，我們這邊的人都會笑。哈哈，怎麼可能有這種事情呢。”
“那您認為楊超越為什麼會被這麼多人喜歡？”
“（喜歡她的人）沒有道德底線，沒有節操……就是覺得她能成功，我也能成功……就是想不勞而獲。”
《創造101》的節奏太快了，楊超越跟不上。她剛來時對名次沒有想法，只是想來見見世面，看看別人有多厲害，學習一下。可是她發現跳舞的時候，很多人老師還沒教就已經會了。學主題曲，有些人聽了兩遍就會唱了。“我就覺得，我的天哪，都什麼人啊，神人啊。”
總決賽三天前，舞蹈老師帶領選手們彩排成團曲，從下午1點持續到第二天凌晨6點。其間有人抱怨、耍脾氣，有人偷偷溜走。楊超越是留到最後的三個人之一。舞蹈顧問王守婕忍不住發了一條朋友圈：我 pick 吳宣儀、楊超越、段奧娟，因為她們昨晚贏得了我的 Respect，我就是欣賞她們在這個媚俗的時代，還有一點幹大事的樣子。
對於楊超越的未來，王守婕很擔心：按正常規律，她應該再訓練兩年才能達到出道標準，現在成名，是個雙刃劍。出道意味著會被用出道標準要求，成長空間也會被壓縮。“如果不能在保持熱度的時間內達到專業水準，她就沒有第二次機會了。”
一天中午，前晚通宵練習的楊超越從宿舍下來，去往兩百米外的排練室。剛走出宿舍大門，一群舉著應援手幅的粉絲湧了過來，給她加油。她笑了笑，低頭繼續往前走。
身後，一個女孩帶著哭腔大喊起來：
“超越，你要挺住啊！”
楊超越步子停頓了一下，差點就要哭出來。但她還是忍住了，轉身笑著說：
“謝謝，我會的。”█
你怎麼看楊超越？
閱讀更多 紐約姐 的文章
