世界上其實根本沒有感同身受這回事，針不刺到別人身上，他們就不知道有多痛。
——獨木舟
去過戰場的人，才會真正懂得戰爭。戰爭從來都不是故事，而是戰士最真實的生活。初返和平，戰場的殘酷血腥，同袍戰死帶來的心理陰影，還一直在主人公的意識裡迴盪。
他們不會懂，目睹自己父親被抓走的小男孩的仇恨眼神；他們也不能體會眼睜睜看著共同生死的戰友在面前犧牲的悲痛；更不會懂得殺死伊拉克人時血從身下慢慢地漫出的悽美。
我的世界你不懂，你的世界離我那麼近，但卻猶如隔了一個星河！不身在其中，就不可能感同身受。
比利是英雄嗎？他當然是，面對槍林彈雨，他奮不顧身去救自己的班長，他當然值得尊敬。但是在他的身上被賦予了太多國家和媒體語言的政治色彩，戰鬥英雄已然成為了一個符號來被大眾消費，而不會有人去真正關心他的煎熬與掙扎。
人生中最糟糕的一天被人反覆讚賞，上了痂的傷口被反覆揭開，而卻沒人關心他近身肉搏的擔心與痛苦；超級碗表演時，戰爭英雄僅僅是球賽中場演唱會明星的幕後背景，而一旦秀結束，英雄光環消失，所有人都覺得他們很礙事；英雄的故事考慮被拍成電影，開價卻廉價得就像打發乞丐；甚至包括他以為的愛人，她因為他的英雄光環而愛慕，委身於他。但當他說：我不想失去你，差一點，我就要帶著你一起走。她說：你是受了勳的英雄，你要回到戰場去。
遭受一系列打擊的比利最終毅然決然選擇了回到戰場。戰場雖然殘酷，但比起荒誕的現實與無法溝通的人群，回到戰場反而更像回到了家，至少有一群可以共甘共苦的戰友。
在和平的氛圍中，沒人關心比利的內心感受，只是自身體驗的投射。這個世界上從來就沒有一種感覺叫做感同身受，於己驚天動地的傷，於人不過隨手拂過的塵。
19歲女孩遭受性猥褻，噁心痛苦得要跳樓，樓下的看客卻當喜劇來看；郭德綱被徒弟拋棄詆譭，傷心難過至極，旁人卻勸說他選擇原諒；保姆案中，男子被燒全家，失去至親的煎熬沒人理解，反倒讓人嫌棄喋喋不休的鬧騰。
感同身受，是一個太過難得的詞。巴掌不打到你臉上你不知道多疼，罵聲不罵到你身上你不知道多生氣。就好比男人永遠不可能知道痛經有多痛，也不會切身感受到生娃有多死去活來，女人也永遠不可能明白什麼是蛋疼。即便都曾體會過痛，但不是一樣的傷自然就不可能是同樣的痛。
最後，我們只希望，在你做不到感同身受的時候，不要在他人的苦難面前，擺出一副盛氣凌人的姿態，更多的俯下身去體會他們的悲喜。
閱讀更多 影視平論 的文章
