這個情人節，與你有關。“我愛你 ”，來自靈魂深處。只要你在，我願陪你過無數個情人節，每一天都可以是我們的情人節。情話動聽，說給懂得人聽。
從前車馬郵件都很慢，一生只夠愛一個人。
民國時期，朱湘的《海外寄霓君》、徐志摩的《愛眉小札一》、魯迅的《兩地書》、沈從文的《湘行書簡》並稱“民國四大情書”。
《海外寄霓君》講述了朱湘於1927年留學美國，1930年沒有拿到學位就回國了。他在美國期間，給妻子劉霓君寫了90封情書，每一封信都有編號。在這些情書中，他寫謀生之艱辛，為錢所困的尷尬，更多的是如水的柔情，有日常生活的關照叮嚀，夫妻間的體貼呵護。讀之溫暖。
我愛的霓妹：
昨晚作了一個夢，夢到你，哭醒了。醒過來之後，大哭了一場。不過不能高聲痛快的哭一場，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔裡面。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因為昨夜哭過的原故，今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天雖然沒有云，不過薄薄的好像蒙上了一層灰，看來悽慘的很。正對著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間，看見一所灰色的房子，這是學校的，一點聲音也聽不見，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心裡說不出的恨他們。我如今簡直像住在監牢裡面，沒有一個人說一句知心的話，有時看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散步。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個留學生，可是想像工人一樣享一點家庭的福都不能夠，這是多麼可憐又多麼可恨。我寫到這裡，就忽的想起你當時又黃又瘦的面貌來，眼眶裡又酸了一下。只要在中國活得了命，我又何至於拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應該也明白。我實在是在外面受了許多的氣，並且那時一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我吧？這次回家之後，我想一定可以過的十分美滿，比從前更好。寫這行的時候，聽到一個搖籃裡的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽了。我又想到你的柔，你對我的千情萬意，分開了，不能見面，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內初見面時那樣溫存一下。你還記得當時你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面的一股熱氣直撲到我的臉上。（我想我當時的熱氣也一定撲到了你的臉上）我當時心裡說不出的癢癢。後來我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當時真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年後，夫妻都好，再能嚐嚐那種愛情的美味罷。
沅 三月四日第五封
《愛眉小札》是陸小曼為紀念徐志摩誕辰40週年而出版的，共計約200頁，以徐志摩1925年8月9日至31日於北京以及同年9月5日至17日於上海的日記為主。除此以外，還有陸小曼1925年3月11日至7月11日的日記，僅佔全書的四分之一，但分量卻不輕。
真怪，此刻我的手也直抖擻，從沒有過的，眉我的心，你說怪不怪，跟你的抖擻一樣？想是你傳給我的，好，讓我們同病；叫這劇烈的心震震死了豈不是完事一宗？事情的確是到門了，眉，是往東走或往西走你趕快得定主意才是，再要含糊時大事就變成了頑笑，那可真不是玩！他①那口氣是最分明沒有的了；那位京友我想一定是雙心，決不會第二個人。他現在的口氣似乎比從前有主意的多，他已經準備“依法辦理”；你聽他的話“今年決不攔阻你”。好，這回像人了！他像人，我們還不爭氣嗎？眉，這事情清楚極了，只要你的決心，娘，別說一個，十個也不能攔阻你。我的意思是我們同到南邊去（你不願我的名字混入第一步，固然是你的好意，但你知道那是不成功的，所以與其拖泥帶漿還不如走大方的路，來一個乾脆，只是情是真的，我們有什麼見不得人面的方？）找著P做中間人，解決你與他的事情，第二步當然不用提及，雖則誰不明白？眉，你這回真不能再做小孩了，你得硬一硬心，一下解決了這大事免得成天懷鬼胎過不自然的痛苦的日子。要知道你一天在這尷尬的境地裡嵌著，我也心理上一天站不直，哪能真心去做事，害得誰都不舒服，真是何苦來？眉，救人就是自救，自救就是救人。我最恨的是苟且，因循，懦怯，在這上面無論什麼事就是找不到基礎的。有志事竟成，沒有錯兒。奮勇上前吧，眉，你不用怕，有我整個兒在你旁邊站著，誰要動你分毫，有我拼著性命保護你，你還怕什麼？ 今晚我認帳心上有點不舒服，但我有解釋，理由很長，明天見面再說吧。我的心懷裡，除了摯愛你的一片熱情外，我決不容留任何夾雜的感想；這冊愛眉小札裡，除了登記因愛而流出的思想外，我也決不願夾雜一些不值得的成分。眉，我是太痴了，自頂至踵全是愛，你得明白我，你得永遠用你的柔情包住我這一團的熱情，決不可有一絲的漏縫，因為那時就有爆裂的危險。
①“他”，指王賡，陸小曼當時的丈夫。王早年留學美國，畢業於西點軍校，曾任哈爾濱警察局長。
八月十八日
廣平兄：
彷彿記得收到來信有好幾天了，但是今天才能寫回信。
“一步步的現在過去”，自然可以比較的不為環境所苦，但“現在的我”中，既然“含有原來的我”，而這“我”又有不滿於時代環境之心，則苦痛也依然相續。不過能夠隨遇而安——即有船坐船云云——則比起幻想太多的人們來，可以稍為安穩，能夠敷衍下去而已。總之，人若一經走出麻木境界，即增加苦痛，而且無法可想，所謂“希望將來”，就是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂“隨順現在”者也一樣。必須麻木到不想“將來”也不知“現在”，這才和中國的時代環境相合，但一有知識，就不能再回到這地步去了。也只好如我前信所說，“有不平而不悲觀”，也即來信之所謂“養精蓄銳以待及鋒而試”罷。
來信所說“時代環境的落伍者”的定義，是不對的。時代環境全都遷流，並且進步，而個人始終如故，毫無進步，這才謂之“落伍者”。倘是對於時代環境懷著不滿，望它更好，待較好時，又望它更更好，即不當有“落伍者”之稱。因為世界上改革者的動機，大低〔抵〕就是這對於時代環境的不滿的緣故。
這回教次的下臺，我以為似乎是他自己的失策，否則，不至於此的。至於妨礙《民國日報》，乃是北京官場的老手段，實在可笑。停止一種報章，(他們的)天下便即太平麼?這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準備毀壞者，目下也彷彿有人，只可惜數目太少。然而既然已有，即可望多起來，一多，就好玩了，——但是這自然還在將來；現在呢，就是準備。
我如果有所知道，當然不至於客氣的，但這種滿紙“將來”和“準備”的“教訓”，其實不過是空言，恐怕於“小鬼”無甚好處。至於時間，那倒不要緊的，因為我即不寫信，也並不做著什麼了不得的事。
魯迅
三月廿三日
我小船已泊定，吃了兩碗白麵當飯，這時正有廿來只大船從上游下行，滿江的櫓歌，輕重急徐，各不相同又復諧和成韻。夕陽已入山，山頭餘剩一抹深紫，山城樓門矗立留下一個明朗的輪廓，小船上各處有人語聲，小孩吵鬧聲，炒菜落鍋聲，船主問訊聲。我真感動，我們若想讀詩，除了到這裡來別無再好地方了。這全是詩。
天黑了，我想把這信發了，故不寫完。但寫不完的卻應當也為你看出些字句較好，因為這是從我身邊來的一紙......
你的心 十九下六時半
三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可觀，我不管凍到什麼樣子，還是看了許久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，彷彿更近了一些。因為每夜這一粒星子，必有一時同你眼睛一樣，被我瞅著不旁瞬的。三三，在你那方面，這星子也將成為我的眼睛的！
你的二哥 十九下九時
公元4世紀,古希臘流傳一首詩《維尼絲祭前夕》："沒有愛的，願你們明天愛起來，在愛著的，願明天仍然愛。"願我們都收穫愛，擁有愛。
更多精彩請關注 ID:iReader811 （iReader讀書），閱讀作品請使用掌閱iReader電子書閱讀器。
閱讀更多 文子西 的文章
