海南建省辦特區，海南日報由地區報升格為省報，升格後的海南日報亟需辦報人才。
十萬人才過海峽，大批優秀人才自動送到了家門口，海南日報不用費心勞神，天天有人上門求職。一番精挑細選，五十多個年輕人陸續加入了海南日報團隊。
這批年輕人像一群初生的牛犢，為海南日報帶來了一股新鮮的活力。可這批年輕人都是赤手空拳來的，他們要工作，也要生活，吃飯住宿立刻成了問題。
吃飯好說，食堂是現成的，多加幾張桌，多加幾樣菜，吃好吃差沒關係，至少不會餓著。可房子不是吹口氣兒就能變出來的啊！
於是，圍繞住房，便生出一串故事……
半間屋的尷尬
剛進報社時，內地來的年輕人都住街上的旅店。大部分人住博愛北路的富南大旅店，我和滿國徽、姚建雄住長堤路老海關旁的農墾第一招待所。過了幾個月，騰出了一些臨時宿舍，我們陸續搬回報社。
房子太少，沒房的人實在太多。新來的人，不管有沒有結婚，配偶有沒有跟著來，一律只能住單身宿舍。可我們中的大多數人是結了婚的，而且有不少人是帶了配偶來的，這可怎麼辦？
去外邊租？一是沒房，二是沒錢，想都不敢想，只能自己瞎湊合。
一間宿舍住六個小夥，謝強媳婦來了，就那張單人床，蚊帳一放，燈一滅，自成獨立世界。夫妻倆要乾點什麼，得哄其他人出去散心，聽著屋裡沒動靜了才悄悄回來，牙不刷臉不洗摸黑上床。他們兩口子小心翼翼，別人也被憋得氣兒都不敢大聲喘。
三層筒子樓,每一層樓梯的轉角處都有個小庫房，放著掃帚拖把之類的工具。王建平看見了：“咦，這地方不錯呀！”他把1.5樓樓梯間的掃帚拖把拿出來，搬一張小床小桌放進去，一番收拾，稍加布置，一個小小的、溫馨的、可愛的小窩窩就出來了。大家一看，“哇，別墅呀！”
王建平把1.5樓的樓梯間變成了愛的小窩，人稱“別墅”
0.5樓和2.5樓也有樓梯間，很快就被老常和徐濤分別佔領，也各自弄了個小窩住上了。
小窩很溫馨，但沒有私密性，門一開，一切都在眾人眼皮子底下。人們上樓下樓，都忍不住要往小窩裡張望一下。住在小窩裡的人，很快就習慣了在公眾視野之下生活，也不遮不掩，該幹啥幹啥。
不久，報社又在印刷廠筒子樓騰出了一些臨時宿舍，總共六間，每間房用三合板隔成兩半，每個半間約六平米，安排一家人。
半間屋的標配是：一張單人床，一張小桌，一臺電風扇，一節鐵皮櫃，一個洗澡用的鐵皮桶，還有上廁所用的衛生紙。福利不錯，東西不少，就是人沒地兒擱。
三合板隔牆，上不挨天下不接地，左右通風透氣，偶爾也可以互相聞屁。白天上班各自忙碌。晚上回來雞犬之聲相聞，小兩口擠一張90公分的單人床，不摞起來就放不下，想不親熱都不行。於是，亂紛紛你方唱罷我登場，各種聲音此起彼伏。
害苦了可憐的單身漢，出去轉悠吧，總得回來。躲無可躲，忍無可忍，只好借酒澆愁。夜半三更，經常聽見“哐啷”一聲脆響，知道隔壁的哥哥又喝完一瓶“小角樓”，空瓶子飛出窗外，變作一地玻璃花。於是，滿世界安靜五分鐘。
開始不知，以為尷尬的只有我們。後來才發現，比我們更尷尬的人多了去了。
隔壁的隔壁，半間屋竟然塞了兩張單人床。一張床睡著張晉小夫妻，另一張床睡著單身漢田溪。床頂著床，連個縫兒都沒有，能表示間隔的，只有各自的蚊帳。
西邊樓上更熱鬧，方燕妮和官蕾，兩對夫妻同住一間，兩床之間搭個床單。
李平夫妻和重慶妹子邱盛蘭共居一室，也是虛掩一道布簾，起夜撒尿的聲音真真切切如在眼前。
天熱，吃完晚飯，大家都站在室外光背聊天。
“哥們兒，你太幸福啦，每天都有人給你搖床呢！”
“姐們兒，你家先生會不會稀裡糊塗上錯床啊？”
天天窮樂，誰也不覺得日子苦。生活中的每一點改善，都能讓人喜出望外。任何一點小驚喜，都能讓人高興好幾天。
輕體房的笑聲
1989年初，報社在六層樓的頂上建了一幢輕體房，我們有幸分到。終於有了屬於自己的獨立空間，太高興了！
輕體房是什麼？就是鐵皮屋啊！屋架是角鐵焊的，牆體是夾板隔的，屋頂是鐵皮苫的，門窗是塑料壓的，白漆一刷，看起來挺美！
房子靠人收拾，亞紅很會收拾。仿木紋地膠板物美價廉，買回一大卷兒，席地一鋪，水泥地就成了“木地板”。從西安運來的傢俱是我們結婚時特製的，一組書櫃，一組衣櫃，一張書桌，一張雙人床，擺進去剛好合適，好像是為這間輕體房提前量身訂做的。淡青色落地窗簾如瀑布一般佔滿一牆，製造一種清涼假象。打開變色壁燈，夢幻迷離，簡直就像結婚的新房啊！
我家門外有個拐角。找了些木板，我利用拐角搭了個小廚房。亞紅高興地見人就說：“缺啥調料到我屋拿，廚房門開著呢！”那種發自內心的自豪感擋都擋不住。
這幢輕體房住了八戶人家，來自不同地方，說話不同口音，吃飯不同風味，性格各有特點。
左鄰徐濤來自遼寧，趙本山的老鄉。那時我們根本不知有趙本山，只知有濤哥！他腦袋聰明反應快，每天奇思妙想噴湧，妙語珠連不斷，害得經常我們噴飯。他媳婦有點像顧城筆下的英子，美麗天真而充滿幻想，時常拿個小本兒對著夕陽說話，好像生活在夢裡。女兒南南只有四歲，會背唐詩三百首，電視廣告一串一串學得惟妙惟肖。要問她爸幹啥去了，她頭也不抬甩給你一個響亮的回答：“耍大刀去了！”
右鄰李平來自內蒙，雖非正宗草原女子卻是一腔古道熱腸，天天拌一大盆涼菜，燉一鍋骨頭湯，沒桌沒凳席地一放，一大群單身男女準時來蹭飯，吃得山呼海嘯，喝得七葷八素，有時笑聲能掀翻屋頂，有時鬧得天昏地暗，可她總像王馥荔演的天下第一嫂一樣，樂呵呵招呼，樂呵呵收拾，總也不煩不惱。她先生王宏民比她小兩歲，有點俄羅斯血統，一米八個頭，長得極帥，熱心厚道，就是不笑，我們叫他“大灰狼”。兒子列夫四歲，一笑兩酒窩，像個女孩子。我們逗他說他沒有小雞雞，他急了就掏出來給我們看：“有，有，你看！”有時趁他不備，我們扯他小褲頭逗樂，沒想到他學得挺快，乘我不備竟差點兒把我的短褲扯下來，引得一片鬨笑。
王建平來自吉林，臉胖乎乎，人圓乎乎，人畜無害，活像一個大熊貓。這哥兒腦子賊聰明，表情特憨厚，不管做好事還是幹壞事，都會顯出一臉虔誠。潮是他的突出特點，什麼新鮮玩藝兒都先嚐先試，傢俱用品全是藝術範兒。在我們還沒見過卡拉OK的時候，他先買了一套珠江音響，下班後全身只掛一個三角褲頭，坐在門外的竹椅上聲嘶力竭：“讓生命去等待——”每天就那幾首，聽得我們耳朵都長繭了，他卻依然跑調兒。他媳婦外號“大美人”，真名候靜，是個真正的歌手，學過美聲，也曾登臺亮相，還參加過比賽，可從來沒聽見她在家裡唱過。有次她去參加比賽，回來說手都讓領導握腫了，我們便紛紛模仿領導，從手指頭摸到她胳肢窩，笑得她氣都出不來了。
“大美人”侯靜在輕體房外擺pose
江西老表陳小平，不管春夏秋冬，一把羽毛扇總在手中，估計他的偶像是諸葛孔明。他可能有鼻炎，每天清晨會有一串驚天動地的噴嚏，像鬧鐘一樣準時把我們叫醒。
最東邊一家朱榮也來自江西，她常常給我們講她年輕時如何漂亮，如何當校花，如何迷倒男生一片，害得我們總在猜想，她那時候到底有多漂亮？
夏姐姐來自四平，是個單身母親，一人帶著女兒，整天忙碌。她比較內向，說話不多，見人總是很客氣。
鄰里中就屬蔣哥哥年長，他來自東北，高大冷峻，有點高倉健的意思。哥哥只要出現，就會給我們講人生哲理，但大多數時間神龍見首不見尾。
水房廁所洗澡間，八戶人家共用一個。大家時常在這個公共場所見面打招呼，有時難免鬧點笑話。你剛上完廁所出來，旁邊洗菜的大姐隨口問候“吃了嗎？”會讓你傻呵呵樂半天不知怎麼回答。
有時也有惡作劇，我和亞紅一起洗澡，把衣服搭在隔段牆上，洗完了卻發現衣服不翼而飛。喊啊叫啊，外邊幾個人笑成一團。直到我們告饒，他們也笑夠了，才送還衣服。
另一個公共場所是門前一尺空地。每天傍晚，大家都坐那兒吃飯聊天，說奇聞逸事，傳小道消息，不時會有人爆出一兩個精彩段子，引發一陣鬨笑，惹得對面樓上的人不時朝這邊張望。
驚魂暴風夜
輕體房之所以叫輕體房，是因為輕。之所以輕，是因為薄。鐵皮頂子夾板牆，禦寒不行，吸熱很好。
海南島長夏無冬。炎炎夏日，火辣辣的太陽一曬，輕體房就成了蒸籠，我們就成了蒸籠裡的紅薯。天天桑拿，早晚溼身，穿衣服能少則少，布省了不少。
遇到下雨天，雨點兒打在鐵皮上，就像鼓上撒豆，屋頂跑馬，發揮一點想象力，就當免費聽戲，睡覺也免了。
1989年夏，一場狂風暴雨，差點讓我們和輕體房一起飛走。
那場風暴來得太猛，我們沒有一點準備，也沒有任何經驗。
沒經歷過，剛開始還覺得新奇。站在樓頂扶著欄杆，看樓下人慌忙亂跑，我們還指指點點說說笑笑。不一會兒，空中廢紙和塑料袋亂飛，欄杆搖搖晃晃，手抓不住了，身站不穩了，感覺自己要飛起來了，趕緊跑回屋關上門窗，隔著玻璃向外望。
雨點敲打著鐵皮屋頂，一陣舒緩，一陣狂暴。舒緩起來像雨打芭蕉聽大珠小珠落玉盤，狂暴起來似萬馬奔騰群魔亂舞閻羅殿。兩人面對面，說話聽不見，只能看口形猜意思。不一會兒停電了，口形也看不見了，黑咕隆咚瞎摸，找個蠟燭點上，卻不時被風吹滅。毛巾被單舊衣物全翻出來封堵門窗縫隙。風壓很大，門窗只要有一點點縫隙，雨水就會像水槍呲水一樣往裡噴。
後半夜，颱風登陸。
一陣呼嘯，如鬼哭狼嚎。鐵皮屋頂像大鼓上的牛皮一樣隨著風的呼嘯而上下鼓盪，好像隨時要飛走。我們嚇得縮成一團，躲在牆角，驚恐地望著屋頂，生怕它突然破裂，我們會隨它一起飛走。
突然一聲脆響，噼裡啪啦一陣玻璃聲，誰家的窗戶碎了。正忙著看我家窗戶，忽然聽見“咣啷”一聲，一個茶杯掉地上了。回頭一看，媽呀，茶杯是從書櫃上掉下來的，而書櫃已經斜了，挨著書櫃的夾板牆像吹氣球一樣鼓起來了，好像要爆了！
書櫃是空的，從西安運來的書還沒來得及整理，都堆在床下。我們趕緊把書往櫃子上搬，壓住書櫃不讓它傾斜。接著把床移過去，用床頭頂住書櫃。然後兩人站在床上用手頂著牆。風一大，牆一鼓，我們就用身體頂住書櫃，用書櫃頂住牆壁。風小一些，我們就躺下休息一會。
折騰了一夜，天亮了，風小了，雨小了。走出房門，扶著欄杆往樓下一看，報社大院已經變成了一片汪洋，水上飄滿了雜物。一棵大樹被攔腰折斷，巨大的樹冠壓塌了自行車棚。院子裡有人在排水，有人在水中扛著東西行走。
鄰居們出來了，互相訴說著昨夜的驚恐。隔壁徐濤家的窗戶被風打飛了，風從窗口灌進去卻沒有出口，就像小孩吹氣球一樣，把輕體房的鐵皮頂和夾板牆吹得鼓了起來。幸好沒爆裂，否則後果難料。
溫馨鄰里情
輕體房不隔音，家家沒秘密。
下了班，各家忙著做飯，鍋碗瓢盆案板爐灶都在門外。有時正炒菜發現沒鹽了，喊一聲，鹽盒子就遞過來了。今天我拿你一根蔥，明天你拿我一顆蒜，誰跟誰都不生分。
八戶人家五個小孩，三個上小學，兩個幼兒園。孩子們放學後挨家串著玩，每家的門都敞開著，想到哪家到哪家，看見什麼玩什麼，碰上哪家阿姨做好吃的，先吃個滿嘴香，回去再跟媽媽報告，第二天媽媽上門學藝，順便帶自家好吃的過來交流。
年輕父母上班，孩子需要照顧，於是爺爺奶奶姥爺姥姥們來了。每家老人來，都會帶一些地方特產分給大家。我們也常湊興，這家一碟菜，那家一碗湯，大家各展廚藝集體聚餐，討老人家開心，也慰我們思鄉之情。閒暇時，老人喜歡講陳年往事，說著說著，拉著手叫錯名，把我們當成自己的孩子。
我們的輕體房在六層樓頂，樓道又窄又陡，很不好走，但卻總是賓客盈門，報社的年輕人喜歡到這裡聊天，外邊的朋友喜歡來這裡串門，有時客人來了主人不在，就先在鄰居家聊著喝著吃著，最後大家都成了朋友。
對面三層樓頂的輕體房也住著七八戶人家，與我們隔著院子，什麼都看得見，說話也聽得見，但要拿個東西卻夠不著。這讓我想起陝北民歌裡唱的：“羊肚子手巾三道道藍，咱們見個面面容易拉話話難。一個在那山上啊一個在那溝，拉不上話話兒你就招一招手……”
那年春節，很多內地來的年輕人回不了家，大家就商量著聚在一起過個年。
建平家的音響派上了用場，我們與對面輕體房對歌。你唱一曲“龍船調”，我來一首“信天游”，你來安徽黃梅戲，我來東北二人轉。兩排輕體房攪得滿院春意隆隆，小孩子們都跑出來看熱鬧。
餃子包好了，各家準備的特色菜上桌了。酒倒上，杯端起，一聲“過年好”，大家一飲而盡。
不知誰提了一句：“我們一起給遠方的父母敬杯酒吧！”突然全場安靜，突然就有人哭出聲了，突然大家都淚流滿面。
第一次遠離父母，第一次異鄉過年，隻身天涯，誰不想家啊？哭吧，哭吧，痛痛快快哭一場也好，不然會把人憋死的！
向著遙遠的北方，我們一起舉杯，祈禱父母家人健康平安！
說不完的吉祥話，道不盡的鄰里情。酒不知喝了多少，有人顯然已經高了，說話開始顛三倒四。
子時到，有人喊著倒計時，院子裡鞭炮禮花響成一片。輕體房的鄰里們互相擁抱，大家和著眼淚齊聲高唱“明天會更好！”
原載《海南日報》2016.7.24第8版
閱讀更多 壯美昭陵 的文章
