我是一個興趣多多的人，注意力容易分散，有時候反而是一種缺憾。正因為這樣，當決定了要以藝術為職業，我就開始告誡自己，從一而終，不東張西望。
這個“從一”，也就是“畫畫”了。於是就這樣做了三十年，沒有什麼意外，很幸運。其實偶爾還有做其它媒介作品的衝動，比如裝置和攝影，也做了一點點，但最終還是被拉了回來，回到畫桌前面，未敢出軌，未敢追風。到現在，有時我還有點懷疑，這樣謹慎究竟對不對？有可能我丟了其它的變數，不做，哪裡知道有沒有？所以，總有一點點不甘，但也沒有什麼後悔。因為畫畫有畫畫的境遇，不堅持到底，又哪裡會知道？
說起來不怕人笑話，我曾經的理想是做一個導演。從小喜歡戲劇，喜歡電影，上大學時做了一點紙上談兵的研習。後來發現真要在八十年代實現這個理想，很難，因為這個職業，一個人做不了，要許多人幫忙，怕麻煩，就不再想了。可是畫畫不一樣，一個人塗塗弄弄，足矣。但這種情意結一直藏在心底，忽然發現畫畫過程中，戲劇性不知不覺被演示了出來，這讓我又驚又喜，覺得如此這般，也很好。
和其它畫家相比，我肯定不是一個純粹的畫家。畫畫這件事對於我來說，完全不是沉浸在色彩和筆觸的快樂中，它的過程在於立意、佈局、出場、顯影。先是有了某個意象，或者是某個有趣的形象修辭，然後才覺得需要去完成。靈光乍現的這一刻，非常讓人高興，就像煙花綻放。很快，煙花散盡，製作就是一個煩惱和掙扎的過程。這期間的干擾有材料問題，有天氣問題，三礬九染，輾轉反覆，一場場搏鬥，過程如履薄冰，沒太多快感可言。直到作品完成，才鬆了一口氣，然後坐下來看，審判它究竟是不是合格，全然忘了馴服它的過程。我常常以為，如果自己貢獻了一張好作品，那是神的旨意。
我的畫不著力所謂的筆墨。玩筆墨，前有古人，後有近現代諸大家，我自知之明，就不自取其辱了。再說了，無病呻吟地搞點筆墨情趣，也沒有什麼意思。那麼，除此之外，還有什麼可以接得上傳統的地氣呢？我認為是“圖像”。營造圖像，是唐宋繪畫的秘訣，無論《千里江山圖》，還是《韓熙載夜宴圖》，都在說這件事。可惜元代以後，就不主要關照它了。中國傳統繪畫得益於文學，畫評的標準，文理相通。在元代之前，繪畫是敘事性的，之後轉變為詩。敘事性的繪畫，必有圖像的意義，圖像的意義，又不僅囿於繪畫。所以，重新回到圖像，不僅是中國繪畫形式的正本清源，也有視覺的普世價值，藉機打通中西繪畫的壁壘，還能將所思所感歸納到現代性的容器中。繞開筆墨的桎梏，雖然有人嗤之以鼻，但我稱這條路為“離經不判道”，正好契合我這個“野狐禪”的繪畫理想。
荒誕派戲劇作家貝克特在導演自己的戲時，他告訴女演員，“你要用月亮一樣的語氣說這段臺詞。”這真是太妙了，給我印象至深。我畫畫的時候也會提示自己，哦，這張畫，是關於氣味的，那張畫，說的是魔術，有點不著邊際，但如此觸類旁通，好像真能抓住點什麼。
在畫畫這件事情上，我有時是一個病人，有時又是一個給自己看病的醫生。確切一點說，畫畫之前，我一定要充分表現自己的症狀，準確表現自己的症狀，而作品完成之後，我要學會為自己診斷，為什麼有這樣的病情？接下來會有什麼併發症？它的病源是什麼？又怎樣受時代的感染？畫裡畫外，入境出境，我享受這搖擺不定的角色。畫格分裂，可能就是雙魚座的宿命吧。具體到畫面中，我發現自己的作品，常常預設一個有形或無形的中界，有時是盤桓內外的帷幔，有時是上下平分的水面，還有如《霓石》的概念，虛中有實，實中有虛。我調停兩極的關係，自認為這就是所謂的“中庸之道”，其中也包括了對待藝術史的辯證法，古今皆宜，中西合流。2013年所作的《遊絲》，一根鋼絲上走動的那些動物，無非是這種平衡心態的象徵。所以，將繪畫視作舞臺，我在中間，就這樣做一個拉幕的人，起承轉合，豈不快哉？
徐累
2015年8月18
閱讀更多 華胥文化傳播 的文章
