著名作家、學者錢鍾書有哪些生活趣事?

我家在東北嘎啦

錢鍾書是一個奇異的存在。直到如今,很多讀者對他仍有種神秘莫測的感覺。

談論他也是比較困難的。原因在於他像福克納一樣嚴守自己的私生活,幾乎從不談論他自己,守口如瓶,要找他生活上的資料非常苦難。他太過理性,太有智慧,對人性,對世界也始終是疑慮不信任的態度,以至於通常文化人那種不免抒發胸臆的慣習,也被他巧妙地潛藏到那些叟詞隱語一般難解的文字後面去了。

所以,談論他的生活趣事,也就只有零零星星材料可以依據,勉強一說了。


1,他喜歡做筆記,幾乎成癖,這是他成就學問的秘訣。楊絳在《錢鍾書手稿集》序中講過錢鍾書是如何做讀書筆記的:“許多人說,錢鍾書記憶力特強,過目不忘。他本人卻從未覺得自己有那麼神。他只是好讀書,肯下功夫,不僅讀,還作筆記;不僅讀一遍兩遍,還會讀三遍四遍,筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多,也不易遺忘”。1973 年,楊絳整理他的讀書筆記時,整整有五大麻袋,堆屋裡如一座小山那麼高,且每一本筆記都寫滿密密麻麻的中文、外文。錢一生中到底讀了多少書,別人無法道清,他自己也無法說明白。


2,他以讀辭典為樂趣。世間出版的許多大部頭辭典,不管中外,包括大英百科全書,他均逐條逐條地讀過,且時常讀得開懷大樂。每每車船勞頓中,旁人苦不堪言,獨他怡然自得,手不釋卷,手捧英文等字典在讀。



4,在清華,他和楊絳熱戀期間,給楊絳寫了很多情詩。這些詩,經常故意融宋明理學家的語錄,讓楊絳去猜測,去讀書瞭解。而他自己甚為得意,稱“用理學家語作情詩,自來無第二人”。楊絳晚年文章憶及,充滿甜蜜之感。


5,在清華時,同學常風說錢鍾書最淘氣,像長不大的小孩子心性。那時,他們經常一起坐在教室的最後一排。一個姓許的同學暗戀某女生,上課總痴痴地盯著,錢鍾書也不聽課,在筆記本上畫了一系列的《許眼變化圖》。時隔數十年,滄海桑田,那位許同學從美歸來,回憶起這樁事還忍不住,開懷大笑。


6,錢在中國古典小說中,最喜歡《西遊記》。每次看時,他都是邊看邊比劃,還口中唸唸有詞,時而八戒,時而悟空;一會“猴哥救我”,一會“老孫來也”,手舞足蹈,樂此不疲,十足的小孩式淘氣讓人無可奈何。


7,他其實也是吃貨一枚。他自嘲過自己“不好茶酒而好魚肉",並坦承“然食相偏宜肉",著作中大量引經據典談吃。楊絳談,”我家那時的阿姨不擅做菜,鍾書和我常帶了女兒出去吃館子,在城裡一處一處吃,上隨便什麼館子,他總能點到好菜;在英國牛津留學時,他們曾受不了房東的飲食而搬了好幾次家,兩人自己開火。每次遷居後的第一個早晨,錢總是親自做好奶茶與烤麵包端到楊絳床前,讓楊絳意外並驚喜感動。他們夫婦感情罕見的好,不僅是志同道合而已,在生活中也是相互照顧,懂得互相體貼。


8,他也是一名被人漠視的“鏟屎官”。他一生都極其喜歡貓。他養的貓倘若與別家的貓打架,不管多寒冷的天氣,即便是冰冷的半夜,他只要聽見貓打架,都會立即從熱被窩中爬出來,拿出特製的竹竿去幫自家的貓打架,這事在當年的清華也是一景。

許淵衝《錢鍾書先生與我的信札掠影》一文還講到,建國後他拜訪他的錢老師,錢還和津津樂道他如何半夜拿著竹竿去打隔壁林徽因家的貓的。許覺得不可思議,“我覺得錢楊兩位這麼高雅的人,怎麼會這樣小孩脾性?”

9,他生活中比較無能,有點呆傻,基本都是楊絳照顧他。《我們仨》裡,還說,錢鍾書到老了,還不會打蝴蝶結,分不出左腳右腳,拿筷子只會像小孩子那樣一把抓。說有一回,楊絳晚上熄滅煤爐了,早起發現錢鍾書像往常一樣給她端上早飯,楊很詫異,問他,“誰給你點的火啊?”錢和得意回道,“我會劃火柴了!”楊絳在書中說過,她這一生最大的功勞,就是保住了丈夫錢鍾書的淘氣與痴氣,讓他的天性沒有受到壓迫,沒有受到損傷。


10,陳寅恪是錢鍾書的清華“師輩”,在清華時,兩人曾經同校四年,兩人卻沒怎麼來往。陳很看中錢,錢卻置若罔聞。錢曾戲言:“予在海外唯讀蟹行文,陳寅恪在西洋卻讀方塊字。”海外學者汪榮祖親問過錢清華讀書時是否和陳寅恪有過從,錢告訴他,“在校時未上其課,同事時也未請益;在清華接觸較多的師長是吳宓先生”。

2003年10月,錢去世多年了,汪榮祖至京再訪楊絳,提及陳寅恪。楊跟他說,錢晚年時,很喜歡陳寅恪的詩,說早知陳先生如此會作詩,在清華讀書時,定然會選陳先生的課,成為恩師。


11,錢楊生活簡樸,極簡風。在北京七里溝時,家中甚至連地板也不鋪,完全水泥地板,在當時那個小區是絕無僅有的。他們心態甚好,每天的作息也安排妥當,每天夫婦一起散步,成了一道受人羨慕的風景;據中國社科院一人回憶,至少到了80年代,他還經常看見在社科院附近一個小林子裡,這對老夫妻在那興高采烈地捉迷藏為樂。


12,外交某官李長官,姑隱其名,非常仰望錢的學識,一直和錢維持書信往來。某次,他在信裡說了想到錢家裡拜訪的意願,不料卻被錢一口回絕,他很尷尬,也頗為生氣。後來,錢給他寄一本文集,其中有一段用紅筆勾出來:“如果一個人覺得雞蛋好吃,又何必非要見下這個蛋的老母雞呢?”,並電話勸告他說,“有時間看書吧,不要來看我。”李開懷大笑。這事記在李的文集中。

13,錢病逝前,留下一道遺囑,叮囑楊絳滿足他的餘願:不開追悼會,不辦紀念館,甚至也不保留骨灰,混同那些無家無嗣者的骨灰,深葬在田野或陵園的某一棵樹下即可。

楊絳頂住各方壓力,完成了錢最後的遺願:在火化的當天傍晚,在楊絳的主持下,將其骨灰與那些當日同火化的普通人骨灰混雜在一起,埋在了在北京郊區的田野裡。一代學術大師就此了結了自己的一生,乾乾脆脆。

2018,6,17,晚間閒敲

勉力堅持每天都寫三兩篇文史八卦、生活隨感、時政看法、影視評論等。所有關注、點贊,還有留言,都是最大的鼓勵和支持,感謝感謝!

劉愚愚

錢鍾書,是一個會幫自己貓打架的超級貓奴……

錢鍾書和林徽因以前做過鄰居,錢鍾書向來有點看不慣林徽因,當然,知識分子嘛,表面笑嘻嘻,心裡馬賣批,相處得還算是融洽。

話說,林徽因和錢鍾書家裡面都養貓,這兩隻貓因為離得比較近,所以領土上多有衝突,一旦見了面,那就是血海深仇,非要爭個你死我活才肯罷休。但是呢,林徽因家裡的貓,體質要好很多,又大又猛,不知道吃了什麼(難道是喝水都胖的橘貓?),打架特別有優勢,錢鍾書家裡的貓,要瘦弱不小,有點文氣,一旦打起來,總是落了下風。

錢老在家裡看書,一聽貓打架就出門看熱鬧,看了幾次,都是自己家的貓在捱打,甚至被打傷,自己在一旁加油鼓氣也沒什麼用。

他越想越氣,便找了個長竹竿,自己也加入了“兩貓會戰”的戰局當中——自己的貓佔了上風尚且算了,一旦不行了,他就在一旁,拿著竹竿,對著林徽因的貓,就是一陣戳戳戳……一個貓怎麼會是錢鍾書的對手?往往沒幾下就落荒而逃了……

從此以後,只要聽到外面有貓打架,不管自己在幹什麼,錢鍾書總是急忙抓起竹竿,憤而出門,幫自己的貓打架……

後來,錢老的夫人楊絳先生見到了,覺得錢鍾書這樣做不妥,傷了和氣。就勸他說:你呀,自己不是說過嗎?“打狗也要看主人”,你打人家的貓,難道不應該“打貓也該看看夫人”嗎?

錢鍾書笑了:理論是理論,實踐是實踐,理論是說給別人聽的,傻瓜才會信!


分享到:


相關文章: