變老對梅麗爾·斯特里普似乎是件好事。
她68歲了，她想說什麼就說什麼，她想做什麼，為其他演員不敢為之事。
今年的金球獎頒獎禮上，她剛接過終生成就獎的獎盃，就迫不及待地說出了自己的心聲。
她呼吸急促，試圖用最淺顯易懂的詞句來表達最複雜的兩種情緒：羞恥與憤怒。
梅麗爾的話足夠震耳欲聾，極具諷刺。
之前，她還大膽地
抨擊了反移民的決定。她說，可愛的瑞恩·高斯林是來自國外，娜塔莉·波特曼生於國外，那個戴眼鏡的看似IT哥的傢伙也是來自國外，好萊塢並不是所有人都是外鄉人，但有一部分是，並且是非常優秀的演員。
她說，如果讓他們都“滾回老家”，好萊塢就只剩橄欖球和綜合格鬥——這些根本算不上藝術。
這不是她第一次為表演以外的事情發聲了。
2013年，她就炮轟迪士尼有種族歧視，不夠重視女性。
她還給默克爾寫信，說一定要想辦法提高女人在社會中的地位。
不得已，她還親自上陣，用自己精湛的表演說話：
梅姨實力cos。
梅姨最可愛的地方，似乎就在於她“越老越來事兒”，她像個火箭筒，橫衝直撞，只要場合合適，肺腑之言就出來了，並且滔滔不絕。
這樣做，有好處，也有壞處。
好處是，讓我們記住了現在的她，適應了她現在的為人。
壞處是，讓我們漸漸淡忘了過去的她，淡忘那個還沒有被稱作梅姨的，不帶老花鏡的，幾乎在每一部電影裡都有些神經質的她。
一個偉大演員是如何成為偉大的演員，單靠每年365天蝸居在片場，一部戲接著一部戲演下去就夠了？
藝術來自於生活，你得先去體驗。
真正大紅大紫之前，梅麗爾有過一段刻骨銘心的戀愛。
那個戀人就是約翰•凱澤爾。
約翰•凱澤爾與梅麗爾
很多人已經忘了約翰•凱澤爾這個名字，時間隔得太長了。
他1935年生，1978年死於肺癌。
他演的電影太經典，人們只叫得出角色的名字，不認識他本人。
比如：《教父》系列，他演懦弱的次子弗雷德。
比如：《熱天午後》。
有影評人形容約翰•凱澤爾在《熱天午後》表現，說他壞得讓人毛骨悚然。
不過，現在大部分網友覺得，他更像海綿寶寶裡的章魚哥。
比如：遺作《獵鹿者》。
他做配角，梅麗爾與德尼羅是主角。
他已經病得投資商都不願給他買保險了，要是拍戲中途去世，所有人的損失都很大，最後是德尼羅力邀他來演出，自己掏錢給他買了保險。
在影片中，你根本看不出他是肺癌晚期，左右不過是一個精神渙散的街頭混混。
他總是看起來病怏怏的，很沒有精神，做事又極端的慢條斯理。
答應幫朋友調電視，他早上九點就蹲在了電視面前，凌晨一點還在撥弄那些小按鈕。
和朋友吃飯——阿爾·帕西諾特特別有感觸。
阿爾自己吃完了，餐盤、餐巾全都收拾乾淨，準備上床睡覺了，抬頭一看約翰•凱澤爾，還沒嚥下去一半。
正當你要等著他繼續吃的時候，他又慢慢地點起了一根雪茄，看看，嚐嚐，摸摸，十分鐘之後，終於吸上了第一口。
所以，所有人都不相信他會真的去世。
他還這麼年輕。
只有42歲。
艾爾·帕西諾還稱他為：“真正偉大的演員。”
況且，他與梅麗爾一見鍾情，愛的死去活來。
只要兩人在一起，周圍就有一種戀愛的氣氛。
他完全對梅麗爾沉醉，梅麗爾也為之瘋狂。
“他們是那種，你一看見，就立馬能感到，他們是天作之合，他們終於找到彼此了。”
梅麗爾的笑容有很多種，但只有在約翰•凱澤爾身邊，你才可以看見她的這種笑容，充滿愛意，沉醉其中，為他專屬。
他就是她的生命之光。
他怎麼能死呢？
可是，死神還是來了，梅麗爾該怎麼辦？
她別無他法，只能用陪伴護送他離開。
約翰•凱澤爾去世半年內，什麼都沒發生。
半年之後，梅麗爾突然另嫁他人，並維持了40年的婚姻，生了四個孩子。
故事就這麼結束了？
結尾處來一個不倫不類的急轉彎？不。
他的魂，他的精神，關於他所有的一切，都還在梅麗爾這裡。
他覺得，痛苦是你的一部分，有了它你才能演好戲。
梅麗爾也像他一樣，詮釋一個角色的時候，先去找角色的痛苦之處，明確了是什麼東西會使這個角色難堪、受傷，才開始表演。
如果你仔細觀察，與約翰•凱澤爾陰陽相隔之後，梅麗爾所選擇的電影，幾乎都是與愛人，或者與戀人糾纏不休有關。
而且，她演的最好的那幾部，也都與失去有關。
1979年，梅麗爾與達斯丁·霍夫曼合作了《克萊默夫婦》。
梅麗爾在電影裡屬於暗線，出場不多，每次不是精神沮喪，就是大哭一場。
1982年，她又出現在了《蘇菲的抉擇》裡。
這部電影的其中一張劇照，是她躺在地毯上，一手抱著一個情人。
但電影本身絕不簡單，蘇菲的男友是一個精神病人，而她自己也長期沉浸在巨大的精神壓力裡，最後雙雙自殺。
蘇菲的那種神經質，為愛掙扎，反反覆覆，無以復加。
數次獨白，梅麗爾的臉出現在了最黑暗的角落，臉色雪白。
按理說，一直盯著看，感覺不會太好。
但你越是看，越能發現她臉上那雙淺綠色的眼睛，彷彿黑暗宇宙中，純潔的綠寶石，沒有過分閃耀的光芒，卻熠熠生輝。
《法國中尉的女人》。
別的不說，單看她站在海堤上，那一抹回頭，堪稱影史上最完美的一見鍾情。
為何如此深情，因為愛上她的，是一個愛而不得的男人。
接下來，是《廊橋遺夢》。
《廊橋遺夢》的故事，放在現實裡，太不可思議。
一箇中年婦女，肥胖，住在鄉村，在丈夫外出期間偶遇了一個攝影師克林特·伊斯特伍德，他帶她去照相，回家後一起吃飯，之後便墜入了愛河。
可是，梅麗爾最終放不下孩子，與攝影師永別了。
十多年後，梅麗爾得知攝影師去世了。
她悲痛欲絕，意識到自己還愛著他，遂立下遺囑：自己死後，子女們將骨灰撒在曼迪遜橋畔，生前她把所有時光留給了家庭，只求死後永遠依偎在愛人身邊。
這是一個用最美妙的方式，講述的最美妙的婚外戀的故事。
如今過度解讀後，也被人用更惡毒的方式講過。
又一次，狂熱的相戀，永遠的失去。
梅麗爾的奧斯卡提名也越來越多。
是她的天賦，她的努力，鋪就了成功之路。
看梅麗爾的電影，最有趣的一點就是你不能只是單獨看某一個，你得把各個時期的電影都看一遍，才能嚐出味道來。
因為幾乎每一部電影，她的口音都不一樣。
《法國中尉的女人》時，她是一口標準的鄉下英音，《蘇菲的抉擇》裡，她操一口波蘭英語。
到了《走出非洲》裡，一開頭，她是個老年人，躺在床上，旁白裡一位80多歲老人的聲音，後半段，等她去了非洲，她的英語有有點高冷北歐味兒。
她起點高，耶魯大學戲劇碩士畢業，快到30歲了，才主演了第一部電影。
多年來，她的電影裡，總是與愛情擦肩而過，失去戀人，與戀人陰陽相隔。
要說是同一種類型，卻也不那麼單一。
是她的表演讓角色層次感鮮明，極具深度。
也正因如此，梅麗爾被評為整個八十年代最受觀眾喜愛的女明星。
2006年開始，她的形象才有了實質性的轉變。
她不再是與愛糾纏不休的女人了，而是以一個與眾不同的，全新的經典形象登場。
《穿普拉達的女魔頭》。
五年之後，氣場更硬，一步登天，化身為《鐵娘子》。
如今她再登時尚雜誌，已經沒有當年的秀氣了，一邊滿臉皺紋，一邊霸氣側漏。
現在的梅麗爾，有個綽號叫做梅姨。
她的孩子也漸漸長大，顏值麼，比當年青春年少時期的老媽還是有差距的。
30歲左右的梅姨
▼
1983年生的大女兒，麥米·古默
▼
1986年生的二女兒，格蕾絲·古默
▼
26歲的三女兒，路易莎·古默，被公認為姐妹當中顏值最高的
▼
家裡還有個哥哥亨利。
但他不是圈內人，照片量也沒有幾個妹妹多。
艾倫秀的主持人，艾倫·德傑尼勒斯，曾為梅麗爾估算過，她一生拿過116個大獎，獲奧斯卡影后兩次，被提名16次。
堪稱最偉大的演員之一。
她的偉大，不只是對角色的深度詮釋與百變演繹，還有對愛情的忠貞。
好萊塢裡魚龍混雜，隔三差五離婚結婚都屬正常。
很多時候，在人們慣有的印象中，最偉大的女演員的標配，應該是悲傷而痛苦的私生活，數十次的分分合合，晚景淒涼。
總之，要有那麼一點“怪”與“邪”。
人們始終相信，只有最痛苦的生活才能造就偉大的演員。
當年的約翰•凱澤爾也是這麼想，藝術家天生就是受苦的孩子。
他的痛苦來自於肺癌、不幸的童年，他對此安然處之，彷彿這些就是應該發生的。
幸福真能鍛造一個好演員嗎？
如果能，是否與痛苦所鍛造的結果有所不同，完全是兩個不同的物種？
梅麗爾·斯特里普的答案是
▼
或許，約翰•凱澤爾病逝，耗盡了她一輩子的不幸與悲傷，餘生她都只能活在彷彿被安排好的幸福裡。
就像一物換一物。
閱讀更多 女神書館 的文章
