這應該是我第一次客觀、直接寫下我的感受。一直以來，我羞於跟別人提起，因為每一次嘗試得到的回應大多是勸告甚至是教訓，這隻能讓我變得更加自卑和膽怯。
昨天我看到一位病友寫的對抑鬱症的解釋，非常共鳴，並且很受鼓舞。面對抑鬱症這頭野獸，我為什麼要逃避？逃避讓我很痛苦。我也可以直面自己的內心，把自己經歷寫下來，讓更多的人看到和了解。人活著就免不了得病，為什麼要把它當作難言之隱苦苦隱藏於內心？不敢面對終究是無法治癒的。
我出現心理問題是在2014年底，中間經歷了一個非常嚴重的時期，後來慢慢恢復，但是時好時壞。現在我把自己的感受分門別類寫下來，側重於對一些誤區的解釋。
產後抑鬱症不只是心情陰鬱，而是身心的雙重摺磨
我最初出現問題是產後憂鬱。後來我認識很多同齡的新媽媽，她們幾乎每個人生完寶寶之後，都會有段實際的心情陰鬱。這是正常的，因為一個女性在生育這件事上承擔了太多痛苦，寶寶出生之後，面臨許多心理上的重新建構，包括婆媳關係、夫妻關係、親子關係等，好比很多炸彈在同一時間被引爆，這本身就會引起心情煩躁，悲傷難過。
但是，這並不等同於抑鬱症。產後抑鬱是一種情緒，會隨著自己健身體的恢復、孩子的成長慢慢好轉。而產後抑鬱症則是一種疾病，它不僅僅有關個人情緒，也一般不會隨著時間的推移自我淡化，這是抑鬱症的最可怕之處。
我在最開始，也是在生產過程體驗了前所未有的疼痛，之後與婆婆老公的關係不是很和諧，而我總在努力適應著他們的相處模式，導致自己備受壓抑。慢慢地，壞情緒變成了病症，侵襲了我的身體。我先是吃不下飯，後來暴飲暴食，體重瘋狂增加，讓我失去了自信，精神狀態差到極點。
在整個過程裡，我最多的難受是缺氧，窒息，如果周圍有一點點事情刺激到我，就會覺得心口壓了一塊大石頭，喘不上氣，胸悶氣短，心慌心悸，後來發展到時不時心臟部位絞痛。起初我覺得自己心臟方面出了問題，做了心電圖，一切正常。還有就是頭疼、頭暈、噁心，徹夜難眠，早晨起來頭暈眼花。為此我曾經住院，做了全面檢查，也沒有檢查出什麼病，輸液幾天之後症狀依然不減，只好便出院了。
因此，我想告訴大家，有些人誤以為抑鬱症只是心理上的問題，這是錯誤的。抑鬱症並非僅僅是一種壞情緒。心情抑鬱僅僅是抑鬱症的一個表現，絕非全部。它起於心情不好，面情緒積壓，最後上升到生理上的不適，發展到全身心的疼痛。因此，請不要指責她們矯情易怒，因為有些反應是自己無法控制的。
自殘只是為了讓自己好受一點
以前，當我們聽說某些人不愛惜自己的身體，虐待自己甚至自殺，第一反應是批評他們，認為他們不懂得“身體髮膚受之父母”，一意孤行做危險的事情，是極大的不負責任，完全沒有同情的必要。
以前的我，也曾那麼反感過動不動就傷害自己的人。但今天，當我體會過什麼叫生不如死之後，我對此有了新的認識。我覺得抑鬱症患者自殘的心理動機，是極端的自卑，極端的自我評價過低。當他們和周圍的世界發生衝突的時候，無論誰對誰錯，他們總是要把責任攬在自己身上，每天都揹負著愧疚感。
我也是這樣，尤其是我對別人發火了之後，會因為自責難受而過分的愧疚。可能事情沒有什麼大不了，對方也不見得責怪我，但我不受控制的把錯誤包攬下來，並且日日夜夜想著這件事，覺得責任都在我。後悔是我常有的感覺，不能重來的，讓我痛苦不堪。
這個時候，肉體的疼痛會暫時代替心理的慌亂，所以我經常不由自主地傷害自己。有一次我和老公發生衝突，他板著臉不高興，也不跟我說話。我在猜測他的心思時，內心極度慌亂，用玻璃杯裡的開水燙自己，但那種疼痛讓我覺得舒服。
記得那天老公奪過我手裡的杯子，罵我有病。我眼淚嘩嘩流下來，覺得自己真的有病了，但是沒有意識到我是什麼病，應該如何應對。
諸如此類的表現很多，我在很著急的情況下會咬傷自己的手背讓自己變得清醒；會狠狠地打自己。後來我還會出現很多聯想，只要看到危險物品比如剪刀、熱水壺以及針頭等等，就想拿它傷害自己。
現在回想起來覺得不可思議，我嘗試理解，覺得自殘應該是抑鬱症患者所能做到的一種自我防禦的方式。
現在我不會再像很多人一樣批判那些傷害自己的人了。今天我寫下這些，是希望更多人去理解他們。抑鬱症患者很害怕被人講道理，“你怎麼脾氣這麼大”、“你條件這麼好還這麼想不開”“但你我那麼困難都過來了，你有什麼過不去的” “真是的，你就像一個怨婦”……對於抑鬱症患者來說，諸如此類的安慰、開導和指責，就像一把刀。
這一段有關自殘的描述，我寫得很是戰戰兢兢。我鼓起勇氣寫出來，是希望大家能有一個寬容的態度去對待身邊的患者，因為不僅僅是產後的新媽媽，包括青春期的孩子、更年期的婦女，以及上年紀的空巢老人，都有可能得抑鬱症。
無法解釋的恐懼
當時看到這裡，我心裡冒出冷汗。2015年初的幾個月，我症狀最嚴重的時候，一度意識不清，差點走了不歸路。
那時，我意識不清，整日整夜恐懼。我童年時期就有恐高症，最害怕的東西是窗戶。不知道為什麼，只要看到窗戶，腦海中就有一個不受控制的意識在慫恿自己跳下去。但又有一半的意識又是清楚的，在告訴我，不要跳，跳下去你會死。兩種意識每天每夜都在作鬥爭，不分勝負。在這樣的鬥爭中，我惶惶不可終日。
那段時間我經常跟老公說，希望他看好我，不要讓我出事，因為覺得自己可能隨時推開窗戶跳下去。那時我每晚都是做不完的惡夢，眼前出現幻覺，看到本不在這裡的人站在我身邊跟我說話，每次都會大喊著醒來。老公確實很關心我，只要聽到我喊出聲，便會一下子拽住我，等我情緒平復了看我睡下了他再睡。
還有一次，媽媽來我家給我做午飯，吃完飯說幫我照顧孩子，讓我去小臥室休息一下。當我睡到床上的一瞬間，我看到了窗戶，然後腦海中突然出現孩子要掉下去的情形，嚇得從床上跳起來，衝到外面抱著孩子大哭起來。那次媽媽很生氣，完全想不通堅強的我怎麼突然變成了這樣？妹妹也說，姐姐結婚後就像變了一個人，神經兮兮。我也真的不想這樣，但對於那段時間的幻覺和恐懼，今天依然無法解釋。
關於抑鬱症，我今天能講出來的只有這麼多，我還在學習，還在認識的路上，也許將來我會懂得明白的更多，當我完全認識了自己的時候，也許我就能治癒自己了。而只有全社會的人們願意瞭解抑鬱症的知識，患者群體才會有被拯救的希望。希望我們的世界變得更加友愛寬容，給抑鬱症患者創造一條可行的、自信的治癒之路。
蘋果手機用戶讚賞二維碼
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
