婺源許村鎮汾水村的河裡，有鯰魚、鯽魚、鱔魚、小河魚、甲魚、泥鰍和蝦。我明白，它們是用來給人吃的，我也看過捕魚看過抓蝦。但是我第一次看到如何完整的殺甲魚。是很殘忍的，用腳使勁踩，把它的殼一下踩扁，逼得它把頭伸出來，然後揪著它的腦袋，用刀割它脖子…但，那是家裡的長輩為做酒席而殺的，而這喜宴是家中長子的婚禮。
幸好趕上了鎮上的這場婚禮。新郎看上去特別帥，在這麼冷的天，他穿著一件襯衣一件西裝，對外界的寒冷不聞不問，時時刻刻都有儀式感地站著。你看他的樣子，就知道他娶對了人。就像克里夫曼說過的：我愛你，不光是因為你的樣子。還因為和你在一起時，我的樣子。如若不是娶了自己真正心儀的姑娘，他不會眼中閃光，十指聚攏，全心全意地操心著滿樓的“囍”字有沒有貼歪。
婺源許村鄉下的婚禮，有人揹著一麻袋筍來當禮的，有人拎著兩瓶自釀的竹筒酒來，有人什麼都沒有就抱著一個穿著花衣服全身喜氣的小孩來。來賀一賀，來取一取暖，來吃一頓飽飽的早飯，來看一下眼中帶笑的別的來人。
雞汁木耳、豬血、蒸魚蒸肉、手撕包菜、辣椒炒肉、脆萵筍、拌海帶是七點鐘的早餐。麻餈果、蛋黃肉粽、糯米子糕、臘肉筍乾飯、紅薯米糕、香菇肉餅、豬心煮蓮子是中午的主食和湯菜。到了晚上，這小橋流水邊的徽派建築裡嘈嘈切切、摩肩接踵，溫暖擁擠，卻不沉靜。
爆竹的震響，讓你躲啊跑啊，卻總是不遠不近地處在那濃烈的煙火味彌散的半徑裡。這一輪的鞭炮結束，你靜一靜，聚聚神，然後突然看見女方的伴娘被新郎單身的弟弟用力一拽…原來他把她拉到白雲般的繚繞氣霧裡，原來下一個瞬間火炮就被點燃了，原來兩個帽子和衣服上沾著火炮屑的年輕人互不知姓名、卻很詳盡地打量過對方、並且用清潔的眼神互相斷定對方是可信任的是安全的。
新娘家的人也是許村鎮上的人，是從一個叫萬里莊的自然村，在凌晨五點多的時候被婚車接來的。他們看過新郎家對新房對酒席的置辦……無論飯菜和傢俱價格的高低，以鄉下的眼光看，錢都花得很踏實。女方家的父親是鎮裡中學的老教師，把女兒教得嚴謹、善良、端正，既然家裡已經收了新郎父母誠意十足的禮金了，她其餘的訴求很低微、很基礎。
不過拜堂的時候，我細細觀察新娘的表情，發現她不大愛笑，大概是冷的大概是累的大概是緊張的，臉上的表情僵硬了良久…我們都知道，出生鄉村的女孩都是幻想過，要靠婚姻為命運平反的。但這是不容易實現的，很不容易，哪怕她去過了大城市、進過了大企業、遇見過了甲乙丙丁。我問新郎家的人，他們是怎麼認識的，今年多大年紀。答，兩人今年都三十歲，最起初的關係是小學同學。男人文雅、相貌好、家裡剛建了新房，家裡的父母和哥哥弟弟文明程度高、對年輕人戀愛新婚也理解也配合也格外賣力的同新娘家磨合。新娘的不笑，大概就像我們對一件非常舒服適度的衣服態度，到達了一定程度，我們也不會去誇讚這衣服了。新娘的不笑，才證明他們之間的交往紮實，相互之間的不驚不擾。
而新郎的神情、模樣更符合了許村人的性格。當著新娘的面，他疼人的舉動和言語都在細節裡。揹著新娘的時候，他又隨時隨地地誇她、好像他隨時就可以把那愛掏出來給誰看、並且他的幸福是清清楚楚地在臉上刻著。許村人的心裡是有一顆核的，只要那核在，內容就在，依託就在。
新郎的弟弟，個子有一米八多，在某種意義上說也是到適婚的年齡。婚禮一過，就表示，他也可以了。他的“上線”都已經完成任務，他再尚未愛上誰，再是那種見了漂亮姑娘就害羞的狀態，他父母就不會這麼安詳地同他對話了。
真希望，新娘的那個伴娘成為他的“豔遇”，這樣這場婚禮給這個家的福利就大了。然後明年，許村鎮的上汾水村就又有一個萬里莊的媳婦。這樣這個家在這個村這個鎮的淵源，就埋得更深了。
日後他們的孩子作為地地道道的許村人，不知會不會又遇上一個本地姑娘。如此幾番，許村人的閒淡、純善，就以這一樁樁婚姻為源頭，互通互惠，長遠不退。
閱讀更多 楊怡 的文章
