文|戈弓长
美国时间2018年3月4日晚，迎来90华诞的奥斯卡典礼颁出了全部奖项。此前，自好莱坞点燃的女性反性侵“me too”运动正方兴未艾，多位影人遭受冲击，名誉扫地，退出评选。阶层、性别、种族的矛盾越演越烈。一贯契合美国时政和主流价值的奥斯卡已是鲐背之年，垂垂老矣的他试图弥合分裂，凝集人心。
抚慰人心的爱情魔幻
影片以冷战为背景，触及了边缘人群的社会议题，但这些只作为魔幻的依托，导演并不关心现实与政治，更乐意遁入虚拟的宅男世界里。与其说关注种族平权，不如说津津乐道于“人兽交”的恶趣味。片中每当哑女观看民权运动的电视新闻，画家立即转台，换到了歌舞片上。影片最后也来了场黑白片歌舞，这让它成为今年份的《爱乐之城》——为伤痛中的人们制造一场歌舞升平、逃避现实、怀旧浪漫的爱情梦幻，抚慰着人心。墨西哥裔的德尔·托罗可谓是好莱坞最忠实粉丝，他技术主义的魔幻大片也着实带活了整个电影工业的繁荣。
刺痛现实的西部女牛仔
之前呼声很高的《三块广告牌》最终只斩获最佳女主和男配两项表演奖。《三块广告牌》可谓强烈呼应着时下问题重重的美国现实，随时激化的社会情绪。影片中，位于中西部的Ebbing镇(衰落镇)萧条凋敝、秩序无存。种族主义的警察歧视同性恋和黑人，女性被家暴。一位女儿被奸杀的中年母亲要讨还说法，但没人能为她负责，悲愤只得化为无的放矢的戾气。
不过母亲誓不罢休的执念也使矛盾暴露，搅活了一潭死水。红色的广告牌熊熊燃烧，点亮了黯淡的小镇。影片具有西部片的精神内涵：当法规制度无法惩戒恶人时，用“以牙还牙”的暴力复仇来讨要正义。复仇带来快感，成为绝望人生的唯一意义。影片尾声，身穿工装服的母亲如同彪悍的女牛仔，她和曾经敌对的警察一道上路寻仇，向着更广阔的美国去追讨答案。
老导演的新作品
相比《三块广告牌》中昆汀和科恩兄弟式剑走偏锋的冷峻暴力，机巧乖张的黑色幽默，《华盛顿邮报》则是价值主流、法度工整的“学院体”电影。导演斯皮尔伯格的名字就等于好莱坞的工业标准。影片节奏严密、环环相扣、四平八稳、圆熟老练却毫无惊喜。封闭的叙事始终牵动着观众的注意力，接受导演的价值判断。最后是鼓舞人心的圆满结局，同时达成了国家和个人双重意义的成功。
影片十分“新闻敏感”地触及了总统和媒体的争执，女性觉醒等热点话题。还沿袭了《聚焦》中新闻人铁肩担道义的题材。但实际上没有任何悬念和突破：一切早就是历史事实，让报社最终赢得胜利的不过是现有制度。《聚焦》里小报社兢兢业业却前途未卜，而《邮报》的女老板和政客过从亲密，一切早就是名流厅堂里预先上演的游戏。
斯皮尔伯格这位自由派主流精英，希拉里的密友，他相信制度本身无甚差错，社会危机会像当年一样过去。国家只需从保守主义的轨道上脱离，如同影片中把私家企业的报社上市，对更广的股民——选民负责。以及换掉坏总统，在成熟睿智、雄心勃勃的男士辅佐下，让一位女当家执掌。影片获得最佳影片提名，最终颗粒未收。
小姑娘的“美国梦”
奥斯卡评委平均年龄62岁的奥斯卡历来主流保守，深信人人机会均等，梦想和成功对所有人敞开的“美国梦”。《伯德小姐》青春洋溢，却依然是新面孔演绎的老套追梦故事：小镇女孩克里斯汀不满现状，给自己取名“鸟儿小姐”，一心要飞出家乡。这个貌不惊人的女孩有点小虚荣和小幻想，以自我为中心，但本性善良、乐观、积极。她在父亲的帮助下实现了到纽约求学的理想。
影片最后，初到大城市的女孩却“羁鸟恋旧林”，成熟起来的她思念起故乡和家人，找回了基督教意味浓厚的本名。她重新审视逃离的故乡，小镇地方不大却祥和宁静，民风保守却充满人情味，人们藏起自身的创伤，互相扶持。影片告诉观众“美国梦”依旧不灭，同时作为一则淳朴和睦的“小镇神话”，书写传统保守的价值观救赎大城市彷徨心灵的故事。影片同样最终未能斩获奖项。
平民的战争，人民的首相
奥斯卡从不缺战争史诗，这种一向与英雄、国家主义、主旋律等名词相联系的电影类型，这一次被《敦克尔克》打破。影片不再刻画战争的壮盛、英雄的伟大，而将视角坚定地放在个体生命、平民一边。选择了二战中一场“光荣的撤退”，书写回家、救赎的主题。
如诺兰所言，“幸存”是影片的中心，影片实际上是一部“悬疑”电影。这一次胜利不是打败敌人，而是海滩上的士兵能否存活，这始终牵动着观众的心弦。影片调用了各种电影手段，比如运用多线叙事，海陆空全景式展现以延宕时间。用大量主观镜头和音乐营造情绪。目的是引导观众代入与沉浸，深入感受年轻士兵的恐慌、痛苦和求生的渴望。深刻认识到战争的残酷，生命的可贵。影片最终收获了最佳剪辑、最佳音响效果、最佳音效剪辑三个技术奖项。
敦克尔克大撤退的决策者正是《至暗时刻》的主人公——丘吉尔。表现英国的皇族贵胄、名流人杰的人物传记片历来是好莱坞的上宾。近几年就有《女王》、《铁娘子》、《国王的演讲》与《万物理论》，其主演也都横扫当年各大表演奖项。《至暗时刻》同样是奔着奥斯卡最佳男主角去的。男主角加里·奥德曼最终也如愿获得最佳男主角奖。
作为一部人物传记片，势必书写“英雄造时势”的英雄史观。而《至暗时刻》将高高在上的“二战首相”拉下神坛，展现伟大背后的平凡，坚定背后的脆弱。更将历史的决定权交给了人民大众，是地铁车厢里的平民让丘吉尔做出“战斗到最后一刻”的决定。影片试图说明，英国能够赢得胜利不是某一位人物的功勋，而是上至国王首相，下至平民，每一个人守职尽责、团结协力的结果。
影片在丘吉尔著名的“我们将战斗到底”的演讲中结束。他号召团结一致，英法携手，抗争到底。“任何历史都是当代史”，在恐怖主义肆虐世界加重民族矛盾，美国社会分裂，英国脱欧，逆全球化浪潮袭来之际。电影让我们怀想那个爱国主义高涨，合作御敌的时代。怀念那位坚定地相信世界能走出至暗时刻，引来黎明的温斯顿.丘吉尔。
另类隐秘的爱情
讲述服装业故事的《魅影缝匠》获得最佳服装设计，可谓名副其实。影片延续了保罗·托马斯·安德森一贯的主题：以情欲探索隐秘人性、心理创伤、缺失的母亲。影片融入了哥特小说的幽闭、疯狂与神秘——被《蓝胡子》杀害的妻子，《简爱》中囚禁在阁楼上歇斯底里的疯女人。影片犹如一场在音乐催眠下的弗洛伊德式心理分析，天才的裁缝师是自闭的服装王国中孤独乖僻的君主。母亲在他年幼时改嫁，他从此固守于恋母情结，无法建立正常的婚姻关系。女人只是他工作时的缪斯，一旦利用价值殆尽，她们就被扫地出门。
但女主角并非最终拯救王子于恋母诅咒的灰姑娘，影片中爱情被解构为支配与臣服，异化为施虐和受虐。绝望的女性化身巫婆，她们下毒使男人虚弱，从而占有他。但裁缝师对此心知肚明，他默许和享受这种通过痛感得到快感的受虐，男女双方达成了一种心照不宣的默契。
保罗·托马斯·安德森之前的作品如《不羁夜》有对1970年代色情工业的表现，《血色降至》背景是经济危机，《大师》呼应美国对外战争。从个人的心理创伤，扩展到了时代和人类的更大层面。而《魅影缝匠》虽将故事放在1950年代的英国，却只是一个密室里精致邪魅、优雅疯狂、无涉现实的私小说。无怪乎有人说影片是高级定制版的《五十度灰》。
另一部最佳影片提名电影《请以你的名字呼唤我》同样描绘了极为个人的、内心的、提纯的理想爱情。自由的欧洲、优渥的家庭、开明的父母，男孩的同性之爱没有受到任何阻碍。影片以出水的青铜雕像为象征，抒发出对古希腊贵族式同性之爱的向往——他们既是情人又是师生，在年长男性的羽翼下，少年逐渐获得人格的完善。片中意大利男孩对美国男人的爱慕，含有对他高大英俊、智慧成熟、自信自如的羡慕。而男人最终教给男孩的是爱和成长。影片最动人之处就在于对初恋心怀的描画：原本无忧无虑的男孩，在男人到来后初尝爱情滋味。他对这种初次的感觉无法把握，不知如何表达。也在爱与性的探索中认识自我，独自长大。影片让观众重新回味初恋的感受，就像那个1983年短暂的夏天，第一次的爱情倏忽而来，瞬息而去。片尾处，一通电话之后，男孩暗自体会爱情消逝后痛楚，用泪水挥别了年少。电影最终获得最佳改编剧本奖项。
少数族裔的态度
在去年奥斯卡颁奖礼上，最佳影片《月光男孩》闹出得奖乌龙。在《逃出绝命镇》的导演乔丹.皮尔看来，《月光》“与其说是黑人故事，不如说是同性恋故事。”将种族、性别、性向等话题合议，貌似广泛与深刻，实际却是转移与回避问题。还有《隐藏人物》以黑人为主角，却是标准的“美国梦”。这些电影不过是白人主流文化给黑人的预留座。而皮尔导演作为美国黑人文化的标志性人物，以坚定的身份认同，从黑人的视角出发讲述种族议题。
《逃出绝命镇》以讽刺喜剧的样式，把美国社会表面上奉行政治正确，实际上回避潜在种族歧视的现状摆上台面，加以嘲讽。影片前半段是惊悚片，引导观众感受黑人在生活中遇到的无所不在的隐性歧视，体会他们面对白人时难以言说的心理恐惧。后半段转化为恐怖片——白人奴役黑人的方法变了，他们在为黑人换脑。揭示出恐惧的来源——黑人害怕被白人文化殖民。
最佳外语片奖由智利电影《普通女人》获得，是一部涉及跨性别者的尊严与权利的影片。技艺工整，主演出色。
影像讲究、华美绚丽的《银翼杀手2049》斩获最佳摄影和最佳视觉效果，可谓众望所归。
退役后跨界成功的新人
值得一提的是，由篮球巨星科比·布莱恩特监制和配音的短片《亲爱的篮球》，获得本届奥斯卡的“最佳动画短片奖”。原本出现在球场上的科比，这一次站上了奥斯卡的舞台，引得球迷与影迷都对这一次成功的跨界惊喜连连。短片源于2015-16赛季结束后，科比宣告正式退役。此前，他把对篮球人生的感触写成了一首诗歌，功成身退的他将这首诗制作成了动画短片。短片由国际传奇动画大师格兰·基恩执导，好莱坞配乐大师约翰·威廉斯作曲。有五分多钟的短片却融入了科比的深沉情感，他对篮球一生的热爱。
今年的奥斯卡9部提名电影，有主流白人男导演，墨西哥移民导演，有女导演和女性主角电影。也有黑人和同性影片，可谓政治光谱齐全。但奥斯卡的最高荣誉授予了一部粉饰现实、平庸老套、复古怀旧的《水形物语》，而非缜密精细、刺破现实的《三块广告牌》。这显现出这位90老人的老迈，他面对现状却只剩下对昔日好时光的怀恋，试图回到好莱坞的黄金时代，做一场胶片上的浮华大梦。
閱讀更多 文娛新觀察 的文章
