他说：“看到一段话很有道理，在外定居，平均一年回老家与父母见一次。像我们差不多30岁，父母55岁，按人均寿命95岁算，我们与父母还有不到40次见面机会。”
40次，两只手，一根根手指竖起来，再“拳”起来，来回4次，就数完了。
1994年，那年红磡正在读小学，叔叔去厦门当兵，彼时，远方的厦门让他忽然发现冠县之外，好像还有一个世界，也就是在那时起，他对自己说：“我一定要走出去。”
而杨麓冰是一定要离开冠县的，她的理由简单直接：“冠县的驾校总要交钱加班练车，外边都不用交”，这很像一句玩笑话，但这玩笑话又特别真切，真切的引出更多一定要离开冠县的原因，比如“冠县人不说谢谢；越小的地方越拼爹。”
说完越小的地方越拼爹，她又觉得这话不准确，接着便补充：“每个地方都拼爹，但冠县太小了，拼爹过后，给不拼爹的留的空间太少了。”
冠县太小了，走在大街上，不时的总能遇见熟人，这种熟悉的密度，让冠县不得不人情起来，有些事情变得不得不隐晦起来，这算坏吗？我不敢这么轻易的判断，或者说，这个世界上有真正透明的事吗？我们去到远方，或许我们还未进入到那个城市，必须要动用人情的朋友圈之中，对于那些远方，我们不过只能做个旁观者，而已。
2012年，高考让她离开了冠县，去了济南，可是她并没有把济南当做一个她去过的城市，北京和上海才是，她在一家影视公司工作，朋友圈里常发一些电视剧开机大吉之类的照片，配上那些我们只能在电视里才能看到的明星海报，光鲜明亮，她亦如此。
高考是离开冠县最普遍的方式，Wang Yang是2004年离开冠县的，同样是因为高考，在威海待了四年，先在济南短暂停留了3个月，之后毅然决定去了北京。
Wang Yang说，小时候家里太穷了，去一趟聊城都觉得奢侈。接着她又说：“大学也很穷，第一次看到同学的mp3，不知为何物。”
2008年夏天的北京，满世界的“同一个世界，同一个梦想。”10月到了北京，Wang Yang住在西四环外四季青、西平庄、巨山村，公司提供住宿，20分钟到公车站，因为附近很多“打工”男女，可以吃到10块钱一份的煲仔饭。
对一个初入大城市的县城青年来说，在繁华的角落里，有一份能吃的起的饭，是让我们这些闯入者活下来的保证。
巨山村当然不是她的目标，对她来说，那不是真正的北京，那是一个村子，真正的北京在国贸、三里屯。Wang Yang第一次去国贸就意识到了这点，楼里的女孩跟电视里一样，美轮美奂，与济南脏兮兮的感觉完全不同。
杨麓冰和Wang Yang是姐妹，对济南的印象并不好，她们都不愿意表达自己是在济南生活过，她们只愿意说：“在济南短暂停留。”
济南是山东的省会，三面环山，地下有泉。150公里，是距离冠县最近的大城市，白2005年去济南上学，直接定居在那。13年过去了，从“小白”变成“白”的她成了家，有了儿子，就在刚刚，儿子还把卡通贴纸贴在她脸上，发张自拍给我。
济南于小白而言，是最讨厌的城市，稀里糊涂定了居，后来，因为工作去过许多城市，“为什么最佳选择还是济南？”心里渐渐明晰起来，因为济南，离冠县近，离家近。可以常常回家，跟老公说：“更好一些了，请个司机，说回家就回家，哪怕是吃顿午饭就掉头回来。”
这句话吹牛逼的成分居高，但150公里的距离却是恰到好处。
我遇到过很多在济南的冠县人，他们离家并不远，但都有比别的地方人更浓的乡愁：即使在济南买了房，可他们并不把济南当家，在他们心里，只有冠县才是家。但还是在那安定下来，以一个月一次的频率回家来。
但感触还是有的，看着家里的朋友或者一直在身边的老公，有父母亲人陪伴帮助，那一瞬间就想扔掉济南的一切赶紧回家。扔掉，哪有那么容易。
北京，济南，其实并不算远，有人去了更远的，于冠县而言更陌生的地方。
丁伟在成都上大学、安家。
他一年回一次家，其余的日子，也会梦到小时候在冠县去过的地方，多数在国棉厂小学附近，小时候的冠县的朋友跟现在在成都的朋友混在一个场景玩，但不经常，因为一梦到，就会感觉自己在想家。
可家已经没了，只有家人，因为在他小学以前最快乐、印象最深刻的家，已经要拆完了。
凡人海芹在距上海很近的昆山，拒绝回答我关于“想回冠县吗”的问题，她说：“一不小心被你们洞察到我是个无情无义的人。”在我看来，她是非常刻意暴露自己的情义，她从来没想过自己回生活在离家很近的地方，可她又说：“现实是，离娘家近点，那最好。”
嫁到长沙的梁沫沫，对家的想念无非是亲人朋友和好吃的，妈妈每隔一段时间就会寄各种吃的，淘宝上连细果子都有卖的了。
18岁，她考到湖南，正式离开冠县，在大学交了男朋友，毕业了也从没想过分开，现在小朋友都3岁了。她从小就觉得自己不会在冠县待一辈子，于是就到了长沙，现场看了很多芒果台的综艺，见过很多明星，只是不知道她小时侯是因为要见明星才要去远方吗？不知道她的小朋友现在会不会想：“我一定要离开长沙。”
因为是老师，有寒暑假，每年有两个月甚至三个月在家待着，待久了也不适应：“去年暑假回家继续坚持夜跑的习惯，一路被异样的眼光追随，很不适应。”
长沙比冠县更让她适应吗？这么一来，哪里是真正的家，哪里都是真正的家吧。
她补充给我与姑姑的聊天截图，姑姑说：“在（朋友）圈里常常看到你，就觉得里的很近，但又确实很远，看到很阳光的你，在那大城市里，在那行业里，发展的游刃有余，姑姑感到很欣慰，有什么需要的，姑给你邮哈。”
梁沫沫回了一个娇羞的动画表情，接着回道：“我的生活过的很知足，家庭也和睦，工作虽然辛苦但是我喜欢和擅长的，老家里的亲人永远是亲人，感谢大家对我的付出和支持。”
这对话平淡、自然，但我反复看了好几遍，年龄大了，看见什么都想掉泪。
意识流美少女满岛不光也是有寒暑假的人，因为她还在读书，是个越来越略懂法律的会贴手机膜的没有故事的女同学。
2014年的夏天，17岁的她第一次独自离开冠县，紧张又兴奋，还不懂什么是思念故乡。但攥着票根，像攥着梦想。后来去了郑州读书，会想家，但长大了，知道不能总想，用她的话说：“好姑娘也志在四方。”
总有想到不行的时候，翘掉所有专业课，连辅导员的课也翘掉，行李都不带，就是要回冠县。
耀文不能这么放肆，一年只能回一次家，飞机飞行10小时在北京落地之后，才能回到冠县的家。是的，他在外国，在遥远的埃塞俄比亚，做现场施工管理的工作，与非洲兄弟一起。
去到另一个国家，当然是兴奋的，2年前，飞机降落在亚的斯亚贝巴博乐机场，机舱门口，浓郁的烂洋葱味道袭来，耀文知道自己来到了一个洋葱的国度，那是他对埃塞俄比亚的第一印象。
埃塞俄比亚当地人的生活水平与中国80年代中旬类似，但那里的人没有加班的说法，每天工作8小时，8小时之外的工资是正常工资的1.5倍，所以，耀文有充足的时间做自己的事情，比如学习语言，英语有些复杂，于是他直接学习当地语言阿姆拉哈语，以便与当地人沟通指导工作。
耀文热爱美食，但在外国，吃是个问题，中国食材贵，但还是忍不住做中国饭，公司请了保姆，耀文就教她蒸馍馍，以满足对食物的欲念，食物里有故乡。
前几天，耀文休假，我在冠县见到了他，他穿着深色的polo衫，皮肤黝黑，他回家相亲，10几个接连不断，并没有中意的。一牵扯到成家的问题，他还是要回到冠县，在家乡寻觅，这是一种天然的情感羁伴，流淌于血液，去多远的远方，都没法改变。
冠县人，在任何可能的时间里，都可能出发去远方，在远方生活，度过生命中唯一的时光，
有多少人从冠县出发，就有多少种生活发生在远方，不止10000种。冠县，于冠县人而言，是埋藏于骨肉中，最独特的存在，无论去到多远的远方，都无法忘怀或无法消灭。
如那年红磡、如杨麓冰、如Wang Yang、如小白、如丁伟、如海芹、如梁沫沫、如满岛不光、如耀文、如你我他、如一切从冠县出发去远方的冠县人……
而在远方的你，生活是否如意？计划什么时候回趟家？
閱讀更多 小史代 的文章
