“我想死在舞臺上，
成為世界上第一個唱歌時
死在舞臺上的藝術家。”
查維拉
在墨西哥歷史上，
有一位最特立獨行的
傳奇靈魂女歌手。
她喜歡男裝打扮，
抽雪茄，喝酒，帶槍，
她那深沉嘶啞的嗓音，
每一次表演都撕心裂肺，
讓人聽了肝腸寸斷。
她就是墨西哥的三大國寶之一
查維拉·瓦爾加斯（Chavela Vargas）
另外兩個是龍舌蘭和仙人掌。
如果你在去年年底看了
《尋夢環遊記》，
就知道墨西哥人有多愛音樂，
而音樂，就是查維拉的生命。
人們評價她那炸裂的一生——
“她每唱一次歌，就死過一次。”
為了紀念她，人們把她的傳奇一生拍成了紀錄片《查維拉》，還在去年的柏林電影節上獲得了泰迪熊獎。
豆瓣評分7.6
▼
查維拉生於1919年哥斯達黎加一個傳統的農村家庭，在那裡度過了並不幸福的童年。
從小行為舉止就很男孩子氣的查維拉，讓作為虔誠教徒的父母很是煩惱，“女孩子家家穿什麼男裝？”
每當朋友來家裡做客，
父母就會把她藏起來，
對待她的方式，
就像藏一隻得了狂犬病的狗一樣，
查維拉就像是他們身上的一塊恥辱。
父母的歧視和冷漠，讓查維拉從小便感受到宿命般的孤獨和寂寞：“他們並不愛我，他們離婚之後，我就和我的叔叔們住在一起——祝他們在地獄裡接受火刑！”
但查維拉天生是一個夢想家，酷愛音樂的她，夢想能成為一名歌手。
於是她在14歲的時候，孤身一人去了墨西哥，在街頭賣藝多年。
即便過著有上頓沒下頓的生活，她依然認為：“有一種藝術的力量在召喚她。”
“在街頭流浪，總比待在那個令她傷心的家好。”這是查維拉內心最真實的映照。
有時她還會在一些小酒吧彈琴唱歌。在那個只有男人才能穿褲子的年代，她大膽突破，打扮得像個男人，穿褲子，抽菸喝酒。
她的歌聲和穿著，俘獲了許多同性異性的芳心，其中就包括墨西哥著名作曲家Jose Alfredo。
後來Jose Alfredo帶著她在墨西哥各大名流宴會上演唱，查維拉也十分享受這種光芒四射的生活。
查維拉只有在舞臺表演時，
才能夠展現真正的自我。
木吉他舒緩的伴奏，
低沉歌聲的吟唱和傾訴，
一首首哀傷悲涼的情歌，
她像是把自己
那顆早已破碎的內心，
拎出來，一次次再敲碎。
她渴望尋找屬於自己的音樂世界，
一直唱到了30多歲，
查維拉終於成為一名專業歌手，
並在1961年出了第一張唱片。
墨西哥社會總想把她
塑造成傳統的女人形象，
但查維拉對這一切感到非常不自在，
裙子還常常在演唱時意外滑落。
“管他呢！”查維拉繼續穿招牌斗篷裝，
抽雪茄又酗酒，甚至攜帶槍支。
她像危險的火藥，又像迷人的毒酒，
讓整個墨西哥都為她傾倒。
她也是墨西哥女同性戀的開路人。
她經常唱一些男人們唱的情歌，
在舞臺上會時不時挑逗一下女觀眾，
查維拉鮮明大膽、放浪不羈的形象，
也間接使她的感情史極其豐富。
可以說墨西哥的每個女人，
幾乎都和查維拉有關係，
其中最著名的要屬墨西哥
傳奇女畫家弗裡達。
弗裡達與查維拉
查維拉說：“當我看見她的面容，她的眼睛時，感覺她彷彿來自另一個世界。我感覺我能以世界上最純淨的愛來愛她。”
弗裡達喜歡查維拉的歌聲，查維拉也給了弗裡達這世上最深沉，最熱烈的愛。
那個時候，弗裡達依舊跟迭戈·里維拉有婚姻關係，她們就這樣保持了5年的婚外情。
弗裡達與迭戈
後來，弗裡達去世，查維拉還深情地為她獻上了自己的經典之作《La Llorona》（哭泣的女人）。
她愛所有的女人，
她覺得女人是世界上最美麗的事物。
環繞在她身邊的花邊新聞始終不斷。
成功的音樂事業背後，
孤獨的宿命始終流淌在她的血液裡，
儘管常常被聚光燈與人群包圍，
查維拉卻覺得異常空虛，
寧願夜夜流連在名流貴婦的溫柔鄉，
甚至整日離不開酒精，
終使事業無限停擺……
沒有愛，她就活不下去。
除了弗裡達，
還有好萊塢女星艾娃·嘉納，
她甚至和多位政要名流的妻子，
都有過地下戀情。
每個和查維拉搞曖昧的女人，
都深深被她俘獲，
但長長短短的愛情和一夜情，
讓她找不到情感的寄託，
反而使她承受了更多的一份孤獨。
就這樣，她常常借酒消愁，
酒精開始慢慢佔領她的生活，
在墨西哥城的酒吧裡消耗光陰。
她喝光了所有的積蓄，
只是斷斷續續地在一些小場子裡唱歌，
倒是建立了一幫忠實的男同志歌迷。
最終，因為酗酒問題，
查維拉漸漸淡出了歌壇……
當她再一次拿起麥克風，
已是二十年後。
那時的查維拉，
已經是滿臉皺紋的老人，
此後每次表演，次次撕心裂肺，
直至生命盡頭。
渾厚的嗓音，震撼臺下聽眾的靈魂，
像在臺上把自己的一切攤開於觀眾，
讓人每次聽，每次心醉。
輾轉多年，
她最終還是在舞臺上找到了歸屬，
在卡內基音樂廳、奧林匹亞劇院……
她的每一場表演，
都獲得了無數掌聲和眼淚。
經過洗禮後的靈魂，
歌頌出最生猛的生命之歌。
走過繽紛驚險的人生，
她還是那個孤獨、真實的查維拉。
西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦，
一直都是查維拉的鐵桿粉絲。
他把查維拉的歌放進自己的電影裡，
還傾盡全力幫助她在巴黎舉辦演唱會。
但當時的法國沒人認識查維拉，
所以直到演出開始的前一星期，
一張票都沒有賣出去。
阿莫多瓦和查維拉只好到處打電話，
歷盡千辛萬苦總算把座位湊滿了。
令他們都沒想到的是，
在那個夜晚，查維拉的演出，
讓在場每個不認識她的人，
都為之瘋狂。
自此，查維拉一唱成名，
整個巴黎都在議論她。
2000年，查維拉在接受哥倫比亞電視臺採訪時，正式公開出櫃：
“我很自豪我是一個被人們鄙夷的女同性戀，我不誇耀或者宣揚，但是我不否認。
我生來就這樣，從我在世界上睜開眼睛的那一天就開始了。
他們都說同性戀得下地獄，一個生來如此的人憑什麼被審判呢？
沒有人教我變成這樣，我也沒學過怎麼成為女同性戀。
我沒有任何要感到羞恥的事情。”
主持人柴靜曾說：“我們的社會為什麼不接受同性戀者？因為我們的文化裡，把生育當目的，把無知當純潔，把愚昧當德行，把偏見當原則。
愛情應是一個靈魂對另一個靈魂的態度，而不是一個器官對另一個器官的反應 。”
在此，向才華橫溢的歌手和勇敢的自我權利捍衛者致敬。
81歲的查維拉，
首次擁抱了過去人們
用來羞辱她的標籤，
堅定地說出“自己是女同志為傲”。
毫無疑問，查維拉作為一個開路人，
引領時代前進，成為墨西哥女同社群
歷史中最重要的人物。
在50多年的表演生涯裡，
查維拉獲得了眾多的榮譽，
2000年，她獲得了
西班牙伊莎貝爾大十字勳章，
07年又獲頒拉丁格萊美獎終身成就獎。
查維拉表示她並不畏懼死亡，
她曾說過：
“我不畏懼死亡，死亡應該沒那麼糟，
甚至或許是十分美麗的。”
她想死在舞臺上，
成為世界上第一個唱歌時，
死在舞臺上的藝術家。
在生前的最後一次採訪中，她表示：“我不欠生命什麼，生命也不欠我，我們是平手的。”
查維拉將跌宕起伏的一生，
化作舞臺上百轉千回的生命之歌，
帶給世人永恆心醉的靈魂盛宴。
華麗的幕布後面那個破碎又完整、
脆弱又堅韌、矛盾又真實的查維拉，
如同墨西哥荒漠中荊棘叢上的花朵，
愈是痛苦，愈是怒放。
“我的故事結束了，
它開始於一無所有。”
——查維拉·瓦爾加斯
閱讀更多 雨天的心聲 的文章
