谨以此文献给各位大朋友、小朋友和不大不小的朋友！
我家住在村最西头，孤零零的一座房子，与本村土著的老王家和老陈家隔了好远。家的东面有一条小河，小河弯弯曲曲从村北面绕过后村庄去往不知什么样的远方。河的最南端就紧邻着我们家，通过一条一人可跨过的小沟连接了全村的田地。天干地燥的时候，借助踩水车，将河里的水通过小沟将水打到田里去，看着大人们站在踩水车上踩水，我很想上去一试，可是，我的个子不够高，手吊在上面脚够不着下面的凸轮，脚踩上凸轮手又够不着上面的拉杠，所以我只好永远站在一旁干看，看那水喷着白色的水珠在凸轮下翻滚起伏，大珠小珠落玉盘。
黄梅季节来临，水势就调了个，田野里的水绵绵不断地经过小沟流向河里，河里的鱼儿就顺着小沟往田里游。若干年后，当我读了点书，才知道，鱼永远都是逆水而行的，因为逆水划过，对鱼鳞而言是顺抹，就像人接受按摩，温顺而妥帖；而顺水，对鱼鳞而言是逆袭，鱼会疼。我跟我的那些同学们站在沟边，看着溪流中争先恐后逆水而上的鱼，开心极了：小样！不久就会成为我们的美餐了。从河里逆流而上的鱼，没有别的出处，唯一的到达地就是稻田，稻田，稻田。黄梅季节，秧苗插下去不久，稀稀拉拉的，稻田里哪边有些什么动静，站在田埂上看得一清而楚。稻田里水不深，鱼背通常呈青灰色，一条线在游动，我们只需拿个小网兜，瞄准目标，直接下田里抄就行，如果没有网兜，用手直接捉也不错。至于在那泥田里是不是跟鱼追逐最后把自己也搞成像泥皮蛋一样，哪还管得了那么多？我奶奶经常疑惑地问我爸，说你女儿是不是前生是男孩子投的胎，只是出生的时候跑得太快了跑丢了。
周末在培训机构上课，有个男生跟我说：“老师，又要补课，我不想补课，可是我妈非要我来补。你小时候要补课吗？要写作业吗？”老师小时候不要补课，当然，写作业肯定是跑不掉的。
我小时候放学的第一件事并不是写作业，而是拿把镰刀提个篮子，去田野里割草，我们家的猪啊羊啊，它们的食物全都仰仗着我呢。爸妈在生产队干活，起早贪黑，一天下来都快累死，自然是没时间也没有精力干这事的。我奶奶从上海下放前是大小姐出身，就是人们口中那个时常把麦子当成韭菜的一类人，下放时已经人到中年，所以什么农活都不会干，她除了做饭前去自留地里割菜回家，别的时候从来没见她下过农田。就这样我妈还说她经常弄错，把没成熟的菜割了，成熟的菜反倒不知道。好在她还没把别人家自留地里的菜割回家，实在已经是不错了。家里还有个妹妹，所以打猪草割羊草这样的事，非我莫属。没有第二个人可以替代。
当年好多的农田的田埂上都是割得三面光的，不让杂草蔓延到地里影响农作物生长，所以割草其实也是一个很难的事，得抢，动作慢就抢不到，得跑到很远的地方才有。我们村子里跟我同龄的同学六七个人，一起放学一起拎着个空篮子出去割草，看到一块草多的地方那是扔下篮子就要下刀子抢的，动作慢了就被别人抢去了。这么一抢，你就不知道什么时候刀子稍不留意一滑就割在手上。积年的劳动在我的左上留下刀疤无数，一些深的妃痕三四十年过去至今清晰可见。若干年后，当我女儿读小学的时候，每当她拿着削笔刀削铅笔那那笨拙的动作，我的心总是揪着，生怕那刀子削着她的手，仿佛我当年割草割着手一样，当年的疼痛感似乎还没有散去。尽管如此，我也不想越俎代庖，替她削笔。
回到我学生问我的问题，割完满满一篮子草回家，第二天猪和羊的草料都有了，当然还得写作业。四十年前农村停电是常事。家里点的油灯煤油是要凭票买的，得省着用。母亲总是将灯芯拈到刚刚适应能看得见写字就行，并且将灯靠着尽量离我最近的地方，而她则坐在一旁纳鞋底陪我做作业。现在想来，如果有一个人能把那个画面画下来，绝对是一幅很美的亲子图，各有其事，各不相扰，哪有现在所说的“不做作业母慈子孝，一做作业鸡飞狗跳”？
夏天天黑得晚，割完猪草回家天还没黑，同学们都喜欢跑到我家来做作业。因为我做得最快，他们不会做的就来借鉴。我似乎也乐得以此跟他们作交易。我第一次看《红楼梦》，就是帮同学做作业换来的书看的。高尔基说“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”，我非常能体会那样的感觉，因为在我读小学的那个年代，除了语文数学教科书，想要找出第三本书来都非常难。以至于到现在我总感慨自己书读得太少，不能怪我，要怪就怪那个时代。然而，在那样的时代里，除了没书可读，其他一切的一切想起来都是美好。
閱讀更多 蘇小妮 的文章
