宋代初年，應天府向東三十里，有一座靈古寺。寺裡的和尚閒時吃齋唸佛敲木魚，忙時做法事超度亡魂。這年秋天，應天府西郊新開一家酒館，引起靈古寺方丈釋空和尚的注意。
這家酒館的老闆不尋常，是一個從死人堆裡爬出來的老兵，他當兵時殺人如麻，開了酒館便發揮特長，親自操刀殺豬宰羊，手法乾淨利落。
酒館招牌菜是現吃活殺。無論是豬牛羊，還是雞鴨鵝，都是活生生的，只要客人看上眼，就當著你的面一刀殺掉，然後剔骨割肉做菜。在殺生前，老兵總要念叨一句話：“豬啊豬啊你別怪，你是閻王的一道菜。”
由於食材新鮮，再加上強烈的感官刺激，酒館剛開張一個月，就客似雲來。客人們給老兵起了個外號，叫作“屠夫”。
這天，靈古寺方丈釋空穿過應天府，前來勸告屠夫不再殺生。
屠夫正忙著做菜，耳邊聽那釋空和尚絮絮叨叨，心中惱火，一刀將案板上的羊腿剁作兩截，吼道：“沒有老子當兵殺死那麼多敵人，怎麼會有如今你們的安穩日子？不殺這些畜生，人們淨吃素，跟你們和尚還有什麼區別？我殺的無論是人還是牲畜，都是命裡該死的。不要再囉嗦！”
說完，屠夫大踏步走出廚房，來到後院。院裡躺著一條被捆綁的肥狗，還有幾個醉醺醺的客人，他們是前來觀看殺狗的。
屠夫衝幾位看客作了個揖，然後操起屠刀，按住狗頭，嘴裡唸叨：“狗啊狗啊你別怪，你是閻王的一道菜！”話音未落，屠夫手腕微微一動，屠刀在狗脖子上輕輕一抹，血就噴了出來。幾個客人叫起好來，然後返回屋，靜候美食上桌。
釋空和尚雙手合十：“罪過罪過！”然後衝著狗唸了一段經文，離開了屠夫酒樓。
屠夫早年背井離鄉，前去邊關當兵，征戰沙場十餘年，回到家鄉已經三十多歲，家裡人死的死，逃的逃，只剩他一個，無牽無掛。
自打酒樓的威名傳遍方圓百里，屠夫也積攢了不少銀子，就託應天府的快嘴媒婆說媒，娶了一個自幼雙親病故的姑娘，名叫巧珍。
婚後，夫妻恩愛。第二年，巧珍就給屠夫生了一個胖小子，屠夫喜不自勝，給兒子取名寶兒，看做掌上明珠一般。
在給寶兒辦滿月酒的時候，釋空方丈不請自來，再次勸告屠夫不再殺生。
大喜的日子，屠夫不好發作，就敷衍道：“寶兒剛出生，身子金貴，聽不得豬嚎狗咬驢叫喚。就聽大和尚的，也為了我這寶貝兒子，今年我不再殺生。”釋空和尚正要說以後該當如何，屠夫已經轉過身去，跟眾人喝起酒來。
釋空方丈無可奈何，搖搖頭走了。
寶兒生得濃眉大眼，跟屠夫好似一個模子刻出來的，人見人愛，可是隨著時間的推移，家裡人意外發現寶兒不會說話，也不像別的小孩呀呀地叫。屠夫擔心起來，到處求醫問藥，但是一年多過去了，寶兒還是不會說話。
屠夫急了，感覺上天在戲耍自己，再加上聽到流言，說自己殺生太多惹怒老天，才生了個啞巴兒子，就更氣惱了。
屠夫再次操起屠刀，靠屠宰來發洩心中憤懣。然而，巧珍沒有放棄給寶兒治病，她發現寶兒對外界聲響有反應，耳朵其實聽得見，舌頭也沒有大的問題，應該可以治好。
這年開春，為了給寶兒治病，巧珍到處打聽偏方。屠夫就招了幾個下手照料酒館。到了秋天，巧珍回到家，卻不見了寶兒，屠夫問孩子呢？巧珍說：“正在大夫家醫治呢。大夫說，再過一年寶兒就會開口說話了。”屠夫嘆了口氣，道：“聽天由命吧！”
到了中秋佳節，應天府的一個員外要在屠夫的酒樓宴請賓朋，來者近百人。屠夫掐指一算，要殺五頭豬才能做夠菜餚，就讓手下買來五頭肥豬。
綁著的五頭肥豬依次躺在後院裡，外圍聚滿了看熱鬧的人群。屠夫作揖之後，慢慢操起屠刀，嘴裡唸叨：“豬啊豬啊你別怪，你是閻王的一道菜！”說完，手起刀落，豬血噴濺開來。
屠夫衝坐在人群正中的員外笑了笑，然後去殺第二頭豬。這時，屠夫無意中一回頭，看見寶兒就站在不遠處，眼睛死死地盯著自己手上那柄血淋淋的屠刀。
屠夫心裡咯噔一下，連忙叫來巧珍把兒子拉走，低聲吼道：“別讓孩子看我殺豬！”巧珍慌忙拉起兒子進屋。屠夫緩了一口氣，來到第二頭豬跟前，叫道：“豬啊豬啊你別怪，你是閻王的一道菜！”手起刀落，豬剎那間停止了嘶嚎……
等殺到第五頭豬時，屠夫已經筋疲力盡，圍觀的看客也看膩了，就回屋靜候美食上桌。後院只剩下屠夫一人，還有幾個手下。
屠夫按住豬頭，正要開口說話，忽聽得耳後有聲音傳來：“屠夫屠夫……”屠夫一回頭，沒見到其他人。他心中狐疑，再次操起屠刀，正要開口說話，只聽“吱呀”一聲，前廳的門開了，出來一個小小的身影，聲音再次傳來：“屠夫屠夫你別怪，你是閻王的一道菜。”
竟然是稚嫩的童聲，屠夫定睛一看，說話的正是自己的兒子寶兒，寶兒兩隻黑漆似的眸子正死死地盯著自己。屠夫心裡一緊，臉上出現極其怪異的表情來，似笑非笑，似驚非驚，腳下一亂，踩到滑膩的豬血，身體失去平衡，一頭栽在地上……
屠夫死了，兩隻眼睛仍然望著屋子的前廳。應天府的仵作前來驗屍，沒有發現一處外傷，斷定屠夫是猝死的。
巧珍哭成了淚人。屠夫的幾個手下還原了當時的情境：“老爺是被寶兒一句話嚇死的。”巧珍聽了不由得一驚，她無論如何也想不明白，寶兒從未對屠夫說過話，而說的第一句話竟然就把屠夫嚇死了。
“屠夫屠夫你別怪，你是閻王的一道菜。”不到兩天，這句話就在應天府傳遍了，人們都說屠夫一輩子殺戮太多，被自己的兒子活活咒死了。可是，屠夫的兒子怎麼會說這句話呢？太詭異了！
屠夫死後第三天，釋空方丈來到酒樓，提出要為屠夫辦一場法事，超度他的亡魂。巧珍點頭答應了。釋空和尚又說：“這次辦法事，錢糧由我代出。”巧珍一怔，看見釋空和尚滿面慚愧之色，不禁想起去年的往事。
其實在去年，寶兒被巧珍偷偷地送到了靈古寺。她聽人說，要是孩子身體不好，可以送到寺廟裡寄養一段時間，好讓佛祖保佑。等孩子身體好了，再踩著高腳凳子翻牆離開寺廟，孩子也就成了跳牆和尚……
巧珍把寶兒送到靈古寺，是暗中瞞著屠夫的，因為她知道，屠夫一向跟靈古寺的釋空和尚不和，怕他知道後再惹出事端。
幾天後，在給屠夫做法事時，釋空換了一身潔淨的袈裟，臉上的鬍鬚颳得乾淨，端坐在靈堂前唸經，心中卻默默地說：“屠夫屠夫你別怪，是老朽害了你啊！”
原來，寶兒在孃胎中，每天便生活在牲畜的慘叫聲中，心生驚恐，到了說話的年齡也不願開口說話。在被巧珍送到靈古寺後，遠離了家裡的喧囂，習慣了寺裡清靜生活，逐漸開口說話。
在寶兒開口說話後，釋空和尚想出一個計策，教給寶兒一句話：“屠夫屠夫你別怪，你是閻王的一道菜。”隨後，釋空特意囑咐寶兒，在屠夫殺生時，才對他說出這一句話。
釋空本想通過這句話，促使屠夫及早醒悟，好讓他放下屠刀，不再殺生。可是釋空哪裡想到，屠夫殺生太多，早已憂慮重重，每次殺生時看似輕鬆自在，實則膽戰心驚。在聽到兒子對自己說出這句話後，屠夫心裡先是一喜：兒子終於對自己說話了，而後再一驚：兒子為何說自己是閻王的一道菜？最後，屠夫在驚喜交加中血脈僨張，竟猝死過去……
法事上，釋空唸經愈念愈急，直念得大汗淋淋，卻渾然不知。
閱讀更多 憂傷是痛苦的遺忘 的文章
