談喝茶
唐魯孫
現在正在大力倡導喝茶運動，說喝茶既能幫助消化，又能增加營養，不但有助於茶葉的開拓，且可省下若干買咖啡的外匯，一舉數得，何樂而不為。
敝人對於喝茶可以說得風氣之先，打從束髮受書，就鄙白開水而不喝。所以每天上書房唸書，書童就先把茶葉放在小茶壺裡，用開水沏好問著，等上完生書，茶葉也悶出味兒來啦，不冷不熱，正可口。所以不但養成喝茶的習慣，而且養成了喝茶的本事。假如今天晚飯吃得有點兒油膩了，來上兩碗又熱又釅的濃茶，不但消食化痰，到晚上腦袋一沾枕頭照樣呼呼大睡，絕對不會兩眼瞪著帳頂數綿羊。敝人雖有盧仝之癖，可是對於日本茶道覺得過分嚴肅，失去一個“逸”字。咱們粵閩一帶的功夫茶，好則好矣，可是又覺得太麻煩，所以我對於茶敢說喝，不敢談品。因為愛喝茶的緣故，倒也喝了幾次難得的好茶。
四川藏園老人傅增湘，在北平算是藏書最多的珍本版本鑑定專家了，恰巧我買了一部明版的《性理大全》，請他去鑑定，他說是清朝版本仿刻。我這部書是琉璃廠來燻閣剛買的，於是打電話讓來燻閣老闆來傅宅研究研究，結果校對出我這部書有明成祖一篇大字序文，確定是明刻原版，一點也不假。反倒是傅老收藏的一部書真序假，算是殘本，藏書家豈能收藏殘本。我因為買這本書是研究學問，真假版本對我來說那是毫無所謂，於是就把這部書跟傅老換，傅老大喜之下，約定三天之後在他家喝下午茶。
到期我準時前往，他已經把茶具準備妥當，宜興陶壺，一壺三盅，比平常所見約大一倍。炭爐上正在燒著水，書童說，壺裡的水是早上才從玉泉山“天下第一泉”汲來的。傅老已拿出核桃大小顏色元黑的茶焦一塊，據說這是他家藏的一塊普洱茶，原先有海碗大小，現在僅僅剩下一半多了。這是他先世在雲南做官時一位上司送的，大概茶齡已在百歲開外。據傅沅老說，西南出產的茗茶，沱茶、普洱都能久藏，可是沱茶存過五十年就風化，只有普洱，如果不受潮氣，反而可以久存，愈久愈香。等到沏好倒在杯子裡，顏色紫紅，豔激可愛，聞聞並沒有香味，可是喝到嘴裡不澀不苦，有一股醇正的茶香，久久不散。喝了這次好茶，才知道什麼是香留舌本，這算第一次喝到的好茶。
還有一次在揚州，跟幾個朋友逛徐園小金山，最後到了平山堂，因為沒有坐船，大家是騎驢而往，所以到了平山堂人人覺得口乾舌燥。同去的有位吳孝麗，是揚州出名研究陸羽《茶經》的專家，人家有一套茶具，連汲取泉水的竹吊子都齊全。同遊的時候看他肩上背了一隻錦囊，此時打開一看，是一隻雙套蓋的小錫罐，用竹勺取出不到一兩茶葉。看樣子，論葉型大小舒捲的情形，也就是雨前所採，而特別的是每片茶葉都隱泛白光，馨逸幽馥，馥而不烈。沒喝到嘴，倒也看不出這茶葉有什麼出奇的地方，等到悶好了往杯子裡倒，酌滿過杯口，茶水還不外溢，那是證明平山堂“天下第二泉”的泉水果然名不虛傳。等茶一進口，一縷說不出的似淡實濃的香味，直透心脾，可以說這種茶香，有生以來未曾得嘗。據孝麗說：這種茶產自四川高山峭壁，人難攀登，茶是猴子爬上去採的，所以叫做”猴茶”。他的舅兄在川經營茶葉，知道他講究喝茶，所以三五年回趟家，就帶個二三兩猴茶送他。這種茶在前清向來列為珍貴貢品，每年由四川總督歲時進貢，只能論兩，不能論斤進呈，這種茶不但能夠克滯消水，而且功能明目清脾，這是我第二次喝到的好茶。
第三次喝好茶是在漢口漢潤裡方穎初家。他存有極品黃山雲霧茶，儘管聽說他有好茶，可是朋友們誰也沒喝過。有一天星期例假休息，筆者清早到他家聊天，打算約他吃中飯看電影。他說中法儲蓄會昨天開獎，我們先對對，如果運氣好，也許能夠中個千把塊錢。不料一對號碼，他猛古丁地跳起來了，他那份儲蓄單不但中獎，而且是一萬元的特獎。在民國二十來年的時候萬元可不是一個小數目，不但他歡欣若狂，我也跟著高興，兩個人門也不出了，讓大吉春送幾個菜來吃飯。按說中特獎應該喝點酒才夠意思，可是他說：“飯後我要請你喝點好茶，所以咱們吃飯不喝酒，一喝酒，待會兒就喝不出茶的滋味了。”他家是安徽省有名的大茶商，自然有精巧的茶具。等茶沏好斟到盅裡，他不讓我喝，讓我先看，也不知道是水蒸氣還是雲霧，在盅上七八寸的地方飄忽了好久才散開，再斟第二盅，仍舊是霧氣迷濛的，所謂真正雲霧茶，敝人算是大開眼界了。等兩盅茶喝完，他把壺蓋打開，指給我看，差不多有三分之一茶葉，仍然卷而未舒，根根挺立，我想這就是所謂“幾旗幾槍”了。茶進嘴有點兒苦苦的，可是後味又香又甜。我所喝過的好茶，算起來可能以此為最啦。
來到臺灣二十年，我就是喝最上等的雙燻茉莉香片，喝到嘴裡總覺得不大對勁。臺灣各公私機關，有的開會講究用咖啡，但遠不如香噴噴的茶好。
唐魯孫
（1908-1985），滿族，他塔拉氏，本名葆森，字魯孫。鑲紅旗人，珍妃、瑾妃的堂侄孫。出身貴胄，自幼出入宮廷，對老北京傳統、風俗、掌故及宮廷秘聞了如指掌；年輕時隻身出外謀職，遊遍全國各地，見多識廣，又熟諳各地民俗風情。 著有《中國吃》藝術，這套書是作者晚年的憶舊之作，信手拈來，妙趣橫生，既可以使人增廣見聞，又可以補正史與民俗學之闕。代表作：《 老古董》、《 酸甜苦辣鹹》、《 天下味》等。
閱讀更多 神州茶韻 的文章
