學園之路——伊壁鳩魯
想象一下你的葬禮。它會是什麼樣子？誰會參加？悼念者會說些什麼？你的想象一定來自你自己的視點。這就像你也在現場，從某個特殊的角度旁觀葬禮上的事，也許俯視全場，也 許置身悼念者當中。
如今一些人真心地相信：我們死後仍會繼續活在肉體之外，類似精靈，甚至能看到這個世界上發生的事情。但我們當中也有人相信死是最後的終結，他們面對著一個真正的難題。我們每次竭力想象自己不在那個葬禮上，都不禁會想象到我們參加了那個葬禮，目睹了我們死後發生的事。
無論你能否想象你自己的死，死亡至少都會使你心生幾分恐懼，這似乎很自然。誰不害怕自己的死？只要我們還會為什麼事情焦慮，那就一定是死亡。懼怕死亡（即便它離現在很多年後才發生），這完全合理。這是一種本能的恐懼。從未深思過死亡的活人，為數寥寥。
古希臘哲學家伊壁鳩魯（Epicimis，公元前341-前270) 認為：懼怕死亡旣浪費時間，也沒有道理。一定要剋制怕死心理。只要你想通了死亡，它便毫不可怕。你一旦想通了，便會更好地享受自己活著的時光——伊壁鳩魯認為這一點極為重要。
他相信，哲學的目的是讓你的生活變好，幫你找到幸福。一些人認為，時刻想到自己必死是一種病態心理；但伊壁鳩魯卻認為：時刻想到自己必死，會使人們更努力地活著。
伊壁鳩魯出生於愛琴海上的薩摩斯島（Samos)。他一生大部分時光都生活在雅典。在那裡，他幾乎成了被狂熱崇拜的人物，很多學生都來投奔他，與他同住在一個公社裡。
這群人裡也有婦女和奴隸——這在古雅典十分罕見。但這並未使伊 壁鳩魯廣受歡迎，只有他的追隨者們，對他懷有近於崇拜的情 感。他在一座帶花園的房子裡開辦了哲學學校。那個地方因此被稱為“學園”。
像很多古代哲學家一樣（也像某些現代哲學家，例如彼 得•辛格，見本書第40章），伊壁鳩魯認為：哲學應當用於實踐，應當改變人們的生活方式。因此，來“學園”向他求教的人應當把哲學付諸實踐，而不應僅僅是學習哲學。
在伊壁鳩魯看來，生活的關鍵問題是要承認一點：我們人人都尋求快樂。更重要的是，只要條件允許，我們人人都會規避痛苦。這就是我們的驅動力。
消除人生中的痛苦，增加快樂，就會使人生更幸福。因此，最佳的生活方式就是非常簡樸地生活，善待周圍的人，置身於朋友當中。如此你便能滿足自己大部分慾望，而不會渴望得到無法得到的東西。你若沒錢買大房子，那麼，你拼命買大房子的迫切慾望就對你毫無益 處。有些東西無論你怎樣努力都不大可能得到，別為了得到那種東西勞作一生。
過簡單樸素的生活，這有益得多。你的慾望若很簡單，它們便容易得到滿足，如此你便有了時間和精 力，去享受更有意義的東西。這就是伊壁鳩魯為人們獲得幸福開出的處方，意義重大。
他這番教導是一種療法。伊壁鳩魯想消除學生們的精神痛苦，也想說明一個道理：回憶往昔的快樂，能使肉體痛苦變得可以忍受。他指出：人們隨時都能享受快樂，事後回憶快樂也是享受，因此，快樂能讓我們長期獲益。伊壁鳩魯快死時感到有些不適，便給一位朋友寫信說：通過回憶他們之間的交談之樂，他轉移了對自己疾病的注意。
這個觀點與如今所用的“epicurean”（享樂主義）這個詞大相徑庭。它幾乎與“享樂主義”截然相反。“享樂主義者”（也叫美食家）酷愛美食，其中有些人沉迷奢侈和感官快樂。
伊壁鳩魯的趣味比“享樂主義”的含義簡樸得多。他主張凡事必須適度。屈服於貪吃的慾望，恰恰會激發出更多的慾望，而未得到滿足的貪慾最終會造成精神的痛苦。要求越來越多，慾壑難填， 這樣的生活應當避免。伊壁鳩魯和他的學生們吃的是麵包，喝的是清水，而不是珍饈美味。
你若喝上了昂貴的酒，不久便會想喝更昂貴的酒，掉進一個陷阱，那就是渴望得到你無法得到的東西。儘管如此，伊壁鳩魯的敵人們還是宣稱：在“學園公社”裡，伊壁鳩魯用大部分時間去吃喝，還在通宵的縱酒狂歡中與其他所有的人做愛。
這就是“epicurean” 一4司的現代詞義的來源。倘若伊壁鳩魯的學生們真的那樣做過，那就徹底違背了他們老師的學說。那些說法更可能完全是惡意的謠言。
伊壁鳩魯確實把很多時間花在了一件事情上，那就是寫作。他的著作很多。據記載，他在一卷卷草紙上寫下的書稿多達300本，儘管都沒有流傳下來。
我們對他的瞭解，大多來自他追隨者們的筆記。他們把他的著作記在了心裡，但也把他的學說寫成了文字，互相傳看◦他們的一些筆記殘篇被火山灰保存了下來。
壁鳩魯學說的另一部分重要信息來自長詩《物性論》，其作者是古羅馬哲學家、詩人盧克萊修。這篇長詩於伊壁鳩魯去世兩百多年後寫成，概括了伊壁鳩魯學派的主要學說。
我們回到伊壁鳩魯提出的那個問題：你為什麼不該怕死？其理由之一是你體驗不到死。你的死不是你能遇到的事情。你的死一發生，你便離開了人世。20世紀哲學家路德維希•維特根斯坦在其著作《邏輯哲學論》裡也提出了類似伊壁鳩魯的觀點：“死亡不是生命中的事件。”這就是說：事件是我們經歷過的事情，但我們絕不可能經歷過自己的死亡，而且我們意識不到它，經歷死亡之後便不會活下來。
伊壁鳩魯認為，我們想象自己的死亡時，大多都會犯 一個錯誤：以為我們還有某種東西去感覺已死肉體發生的一切。但這是對我們本質的誤解。我們被繫於我們獨具的身體和骨肉。
伊壁鳩魯的觀點是：我們是由原子構成的（但“原 子”這個術語的意義與現代科學家使用的意義略有不同）。一旦這些原子在死亡時分散，我們便不再是具有意識能力的個體存在了。
即使後來有人能把所有的原子仔細地聚在一起，把生命吹進這具再造出來的肉體，它也和“我”毫無瓜葛。這個有生命的新身體不會是我，儘管其外表很像我。我感覺不到它的痛苦，因為肉體的機能一旦停止，任何東西都無法讓它起死回 生。身份的鏈條將會斷裂。
消除追隨者們對死的恐懼，伊壁鳩魯還有一個辦法，那就是指出：我們對未來的感覺不同於我們對以往的感覺。我們關心的是前者，不是後者。請想一想你出生以前的時間。
你雖未出生，時間照樣存在。這裡所說的時間，不單單是你早產前 在母親子宮裡的那些日子，甚至不單單是你母親懷孕前的那段時間（那時，你成為你父母的子女僅僅是一種可能性），而是你降生前的數萬億年。
我們通常不會因為自己沒活在我們出生以前的數萬億年中而焦慮。為什麼有人竟會為了他們不曾活過的時間而焦慮呢？這個觀點若是正確的，那麼同理，我們為什麼要如此關心我們死後並不存在的數萬億年呢？我們的思想失去了平衡。我們過分焦慮的是我們死後的時光，而不是我們出生以前的時光。
但伊壁鳩魯卻認為這是個錯誤。你一旦想通了這一點，便會幵始用看待你出生以前的時間的方式，去看待你死後的時間。如此，它便不再會使你憂心忡忡了。
有些人以為自己死後會在來世受到懲罰，為此焦慮萬分。伊壁鳩魯也消除了那種焦慮。他自信地告訴他的追隨者們：眾神其實對他們的造物並不關心。眾神並不和我們一起生 活，也不捲入世界上的事情。因此你們應當安心。
把這些觀點 綜合起來，就是伊壁鳩魯消除焦慮的辦法。它若有效，你便會大大放鬆，不再因為自己未來的不存在而焦慮。伊壁鳩魯在他 的墓誌銘上概括了他的全部哲學：
我過去不存在；我存在過；我現在不存在了；我不介意。
你若相信我們只是肉體的存在，由物質構成，死後也沒有受懲罰的重大危險，那麼，伊壁鳩魯提出的論據便很可能讓你相信：你的死亡沒有什麼可怕的。
你也許還會害怕死亡的過程，因為那個過程往往十分痛苦，無法逃避。這是真的，即使對死亡本身感到惱火毫無道理。但請記住：伊壁鳩魯相信美好的回憶能止住痛苦，因此他甚至也回答了這個問題。
但是，你若認為自己是寄寓在肉體中的一個靈魂，那個靈魂能在肉體死後繼續活著，伊壁鳩魯的辦法便不大可能對你有效：因為你能想象你的心臟停止跳動之後你還活著。
並非只有伊壁鳩魯主義者才把哲學看做類似心理療法： 古希臘和古羅馬的很多哲學家都是如此。斯多噶派哲學家 (Stoics)尤其如此。他們告訴我們面對不幸時怎樣做到心理上堅忍，其學說因此而聞名。
摘自《40堂哲學公開課》 作 者：奈傑爾?沃伯頓 譯 者：肖聿 北京：新華出版社
閱讀更多 哲學療法 的文章
