1
許多年後，日軍參謀辻政信，一直忘不了那個，孤身衝進日本人軍中的中國士兵。
那是1944年，緬甸八莫。
辻政信一直記得，那位孤身作戰的中國人，不知道從哪裡直接殺進了日軍的指揮部，差點殺死了作為日軍第三十三軍高級參謀的辻政信，在激烈的肉搏戰中，一位日本士兵最終將他殺死，辻政信後來說：
“中國士兵僅僅一個人衝入日本軍中，只此一次。”
在後來搜查這位士兵屍體時，日本人才知道，作為中國遠征軍的一員，這位英勇的中國士兵，名叫呂金海，來自四川。
▲雲南騰衝，國殤墓園。
在呂金海屍體上，這位普通的中國士兵，緊緊珍藏著一封父親的來信：
“金海兒：
久未接信，是否有病，至以為念。在槍林彈雨之中，戰死乃家門之榮譽，但勿因病而亡。家裡自你遠征後，承蒙村人之同情與支援，已漸次好轉，勿念。
昔時木蘭男裝從軍十年，功成名遂，衣錦榮歸。你是男兒，必須勝過她，勿輸於她！因此，必須將日寇打倒，成功超過木蘭。接信後盼即回信，並將相片寄來。”
但這位日思夜想的父親，再也盼不到兒子的回信了，像呂金海一樣，無數的中國士兵，在那場保家衛國的抗戰中，最終以身殉國，再也回不了家了。
2
夏日，是武漢會戰等抗戰的季節，今天最愛君要講的，是幾個關於老兵回家的故事。
遺留緬甸的中國遠征軍老兵王玉成，一直記得，他18歲那年，被抓壯丁的情景。
那天，18歲的河南新野人王玉成，剛陪著父親幹農活回來，剛一到家，幾個扛槍的人就將他抓起來硬往外拉，王玉成兄弟三人，他排行老三，此前，他的二哥王文進已經參軍。
父親苦苦哀求，說實在不行，讓孩子吃完最後一頓飯再走吧。
抓兵的人不答應。王玉成的母親跪在地上苦苦哀求，也被一腳踢開。然後，王玉成被用鐵鏈鎖住後，推上了車。母親發瘋似的衝過來，躺在徵兵車前想攔下兒子，幾個大兵將王玉成的母親抬起來扔到一邊。
王玉成哭著安慰母親說：
“娘，你多保重，孩兒打完仗就回來。”
此後，今生，王玉成再未見父親、母親一面。
回顧那場史詩般的抗戰，我們有許許多多奮不顧身、義勇從軍的健兒，但中國士兵中的很多人，確實有許多人也是在被迫中走上了前線。撫摸這些史實，你不得不感慨，歷史的真實與震撼。
此後，王玉成被編入國軍第五軍二00師五九八團機槍二連，先後參加了崑崙關大戰和長沙會戰後，王玉成被提拔為中尉排長，隨後跟著師長戴安瀾一起遠征緬甸。1942年戴安瀾在緬甸犧牲殉國時，王玉成就在他身邊。
1945年抗戰勝利後，王玉成不願再參加內戰，遂留在了緬甸貴概，一直到1977年，他才幾經聯繫，在中緬邊境的雲南瑞麗和家人匆匆見上了一面。
那時他才得知，母親早已去世，母親臨死前，一直叫著他的名字斷的氣；父親晚年則因為思念兒子發了瘋，臨死前幾天，父親甚至將家門口的大槐樹當成了王玉成，緊緊抱著槐樹說：
“孩子，你可算回來了！”
家裡人最後沒辦法強行掰開他的手，將他攙扶到床上休息，幾天後，王玉成的父親也去世了。
1977年的這次見面後不久，王玉成收到家中來信，才知道因為此次邊境會面，他的大哥因為“劃不清界限”被解除了公職；王玉成此後一直呆在緬甸貴概，那是一個和雲南接壤的邊境小城，中國近在咫尺，卻遠在天涯。
為了不牽連家裡人，王玉成此後不敢再返鄉，一直到去世後，王玉成的兒子王建貴才終於回到了父親的故鄉河南新野，當王建貴代替父親在爺爺奶奶墳前磕頭燒香時，家族裡的長輩說了一句：
“孩子，你可算回來啦！”
那一刻，作為中國遠征軍老兵的後代，王建貴淚如雨下。
3
在那場為期八年的史詩抗戰中，300多萬中國將士們血灑疆場，然而有更多的將士們，由於各種原因，即使在抗戰勝利後，也仍然無法回家。
作為中國遠征軍新一軍戰車三營駕駛員的老兵張浩東，在抗戰勝利後遺留在了緬甸安家生活。由於作為國民黨老兵的身份，他不敢回家探望。母親此後耗盡半生，一直在苦苦等候他回家。
一直到2009年，已經92歲的張浩東才在志願者和熱心人士的資助下，第一次返回了家鄉。
那時他才知道，母親早已在上世紀六十年代去世了。
那時的河南經常鬧饑荒，然而母親卻經常將家裡最後一點吃的拿給村口的算命先生，讓算算自己的孩子張浩東還活著不，每一次給孩子算完命後，即使全家人餓著肚子，母親也仍然會興奮好多天，母親總是說，算命先生說了，她兒子的祿馬（算命術語，指祿食命運）還沒倒，孩子還在，一定會回家的。
為此，張浩東的母親經常站在村口，痴痴等待那個，她餘生再未等來的兒子。
張浩東母親去世後，張浩東的姐姐繼承了母親的遺願，每年清明節時，她都會按照當地的迷信，抱著家門口搗米用的石臼，大聲哭喊著張浩東的小名說：
“進忠，回來吧！進忠，回來吧！”
這個習慣，一直堅持到上世紀八十年代，張浩東的姐姐去世。
在闊別家鄉六十多年後，一直到2009年，92歲的張浩東，才跪在了母親墳前，流著眼淚，磕下了頭。
4
回家，是一種無法阻擋的力量。
可是數以百萬的戰士，卻註定今生，無緣再見故土。
1944年，雲南洱源人李增壽出生了。她不知道的是，就在這一年，她那作為國軍第71軍36師108團2營3連連長的父親李繼淵，在收復騰衝的戰役中犧牲。
此後，李增壽的母親改嫁。這位剛一出生父親就去世的小女孩子，很小的時候就聽村裡人說，她真正的父親是一位當兵的，在那個國軍老兵被當做“殘渣餘孽”的年代，李增壽的母親一直不敢對外聲張，一直到繼父去世後，有一天，李增壽的母親才偷偷拿出一張一寸大小的黑白相片，指著上面一位穿著國軍軍裝的小夥子說：
“這就是你的父親，他叫李繼淵。”
2002年，李增壽的母親去世，隨後，李增壽幾經輾轉，終於聯繫到了父親李繼淵生前的戰友李文奎，才得以瞭解到父親李繼淵在騰衝戰役中的殉國經過。
一直到2009年4月20日，65歲的李增壽最終幾經輾轉，才來到了被砸倒後重建的雲南騰衝抗戰國殤墓園，在那裡，她竟然奇蹟般地找到了父親的墓碑，那塊小小的墓碑只有五個字：
“少尉 李繼淵”。
跪在父親墓碑前，65歲的李增壽淚如雨下，她說：
“父親，我終於來看你來了！”
▲2009年，65歲的李增壽終於來到雲南騰衝，祭拜父親李繼淵。
5
幸運的戰士，死了能有一塊墓碑；有些戰士，卻連一塊墓碑都沒有。
1944年，響應國家“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的號召，還在讀中學的13歲的河南武陟人常安之，也加入到了中國遠征軍的行列。
在緬甸八莫的叢林作戰時，常安之和河南老鄉戰友四娃約定，雙方彼此將各自的頭髮交換保管，他們約定，如果兩人中有一個人戰死了，沒死的另一個人，就負責把對方的頭髮帶回他的家鄉交給他們的親人。
在緬甸的作戰中，四娃最終戰死在了異國他鄉。
此後，歷經顛沛流離的常安之，卻因為政治運動等各種原因，始終無法兌現當年對戰友四娃的承諾，而那縷標誌著戰友生命的頭髮，也在動盪年代中不慎丟失。
一直到晚年，已經當上了中國地質大學教授的常安之，有一次對侄子說，希望以後能帶他去緬甸八莫，看看自己的戰友四娃，看看是否還能找到他的遺骸。
沒想到侄子卻驚訝萬分地說：
“你們真的打過日本人？”
聽到這句話，常安之突然非常生氣，抓起桌子上的一個礦石標本，狠狠砸在牆上，然後用河南豫北的方言，聲嘶力竭地吼著說：
“你們咋啥也不知道？”
那一刻，常安之淚流滿面。
6
山東濟南老兵張富麟，則在久經動盪後，斷絕了回家的路。
1940年，20歲的張富麟從山東第一師範學校後，加入了孫立人旗下的新編38師，1942年，他作為中國遠征軍的一員進入緬甸作戰，參與了仁安羌之戰和後來的緬甸大反攻；1945年抗戰勝利後，張富麟留居緬甸曼德勒，做了三十多年的華文教師，由於薪資微薄，日常他就靠著家人在市場賣米和生薑為生。
二戰後，日本人經常返回緬甸尋找當年的日軍遺骸，並在當地為侵緬日軍建立紀念碑，甚至連死亡多少戰馬都銘刻在上面。對此張富麟非常傷感，他說：
“可憐我幾萬遠征軍弟兄為國盡忠，犧牲在緬甸，但是現在連名字都沒人知道了，不知魂歸何處。”
“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人！”
▲2011年，時年91歲的老兵張富麟在緬甸家中。
“張富麟先生墓
吾生齊魯，負笈弱冠，既長參軍，抗日入緬；戰後解甲，流跡佛甸，秉性質樸，木訥寡言；不識經商，華校薪傳，僑居瓦城，慎獨思賢；賣字謀生，吟詩自憐，不乞不求，逾五十年；事業賦歸，撒手塵寰，翹首北望，魂付西南···”
志願者們臨走前，在自己破舊的房子中，張富麟微微地說：
“我們不害怕死亡，害怕的是被遺忘。”
7
而在歷經整整70年、2萬多個日日夜夜的思念後，2008年，89歲的抗戰老兵李錫全（1919-），才終於從緬甸密支那返回湖南桃源縣的故鄉，站在了母親墳前。
李錫全始終記得，那是1938年，19歲的他怯生生地對母親說：
“媽媽，我要去當兵。”
那時，由於家中貧困，李錫全的四哥和五哥此前已經參軍謀生，19歲的老么李錫全也經常餓著肚子，在他看來，收成很差，與其在家餓著，不如減輕下家裡負擔，出去當兵起碼還能有點飯吃。
李錫全永遠記得，聽到兒子這一席話後，母親愣愣的，許久之後，才輕輕應了一聲說：
“好吧。”
他永遠記得，出征前，母親緊緊拉著他的手，殷殷囑咐說：
“出去打仗要機靈點，一定要早點回家。”
離開村口時，他向前走，身後的母親開始哭起來，那哭聲，痛徹心扉，這一輩子，李錫全始終忘不了在村口，母親為他送行時，痛哭的聲音。
李錫全此後跟隨部隊轉戰南北，1944年，他作為中國遠征軍的一員攻入緬甸，抗戰勝利後，李錫全因傷滯留在了緬甸密支那，此後，湖南桃源的那個故鄉，成了他餘生不滅的想念。
1949年後的政治運動，以及自身的窮困窘迫，使得李錫全回家的夢想，越來越遠，一直到上世紀八十年代，李錫全在緬甸買來一本中國地圖冊，每當想家的時候，他就默默翻開地圖冊，然後翻找到標誌湖南省的那一頁，他經常一看就是半天，然後默默流淚。
一直到2008年10月，已經89歲、離別故鄉整整70年的李錫全，才終於在志願者的幫助下，返回了他日思夜想了無數遍的故鄉：湖南桃源。
2008年10月21日，89歲的他獨自撐著雨傘，默默站在母親墳前，他想跪下來，才發現老硬的身板已經完全不聽使喚，一折腰，他趔趄著差點摔倒。
他喃喃喊了一句：
“媽媽，我回來了。”
他想對母親說的這句話，整整等了，70年。
▲2008年10月，離別70年後，李錫全終於來到母親墳前。
8
與他們相比，中國遠征軍老兵王子安（1920-2010），要幸運一點點。
靠在自己在軍隊中學會的醫術，他在緬甸艱難謀生，此後，他嘗試著給家裡寫信，但一直石沉大海，而在武漢的家人，雖然曾經收到他的來信，卻礙於當時的政治氛圍不敢回信。
此後一直到1992年，王子安才第一次回到了家鄉武漢。
儘管早已時過境遷，但王子安在1992年的這次回家，仍然“偷偷摸摸的，回去之後好多人不敢相認，怕受牽連，連自己都覺得像做賊一樣。”
▲2009年，89歲的老兵王子安，在父親墓前痛哭。
1999年，他又“偷偷摸摸”回了一次武漢。一直到2009年，在志願者們的接力幫助下，他再次返回故鄉武漢，這一次，他受到了隆重歡迎。
這讓王子安一度，有種時空的錯亂感。
2010年1月，90歲的王子安，最終在距離中國邊境僅僅一江之隔的緬甸木姐去世。
他去世後，子女們按照他的遺願，將王子安埋葬在緬甸木姐北面的山坡上。
他的墓碑，朝著北方中國的方向，卑微聳立。
閱讀更多 最愛歷史 的文章
