奧遜·威爾斯
職業：導演、編劇、演員、配音
代表作：《公民凱恩》《安倍遜大族》《上海小姐》
出生地：美國，威斯康辛
事件：1915年5月6日出生
1915年5月6日，奧遜·威爾斯在威斯康辛州出生。
他的家庭歷來有藝術與科學結合的傳統——
父親是發明家、企業家、旅館老闆，母親是鋼琴家。家中常有演員、畫家、作家和音樂家前來作客。
△奧遜·威爾斯與他的母親
威爾斯夫婦頗有民主家風，孩子對父母的慈愛和通達則報以感恩和溫情的懷念。
我從父親身上繼承了對旅行生活的愛好。
我從母親身上繼承了對音樂和語言藝術永恆的、由衷的熱愛。
沒有這兩種藝術，人便不是一個令人滿意的完整個體。
奧遜·威爾斯的童年是幸福的。
在他的作品中，你找不到對受虐的不幸童年的反抗，反倒充滿另一種對幸福童年的反抗。
01.《公民凱恩》以前 少年老成
奧遜·威爾斯是個
天才。這個孩子在智力上非凡的成熟使我感到震驚。他在兩歲時說話已經有條有理。
小奧遜的超越同齡人的智慧引起當地媒體的關注。
漫畫家、演員、詩人——而且才十歲！
△10歲的奧遜·威爾斯，該圖是刊發在《首府時間》（1月19日，1926年）上照片的掃描版
父母時刻把他帶在身邊，並允許他參與成人的談話。
他竭力使自己看起來年長一些。
比如過早地用粗嗓子說話，往臉上畫假的皺紋。
從某種意義上講，奧遜·威爾斯是對錶演的需要在先，而對錶演的愛好在後。
甚至可能是需要促成了愛好。
在他的少年時代，他跟隨父母先後到過歐洲、中國和牙買加。母親在一次旅行途中去世，那一年，小奧遜剛滿八歲。
△《公民凱恩》中，小凱恩被迫同母親分離時，也是八歲
奧遜的父親後來沉迷酒精，帶著他周遊列國。在奧遜十五歲那年，也去世了。
旅行賦予奧遜·威爾斯某種特權——受益於全世界的文化。
但同時，他也付出了代價——
在世界上任何地方他都感到不自在：在歐洲，他是個美國人；在美國，他是個歐洲人。
他即使不是一個支離破碎的人，也永遠是一個處於分裂狀態的人。
中學畢業後，奧遜選擇放棄大學深造，帶著父親留下的小筆遺產，隻身來到愛爾蘭。
△奧遜·威爾斯中學時期（左起第四個）
他找到都柏林大門劇院（Gate Theatre）的負責人，胡謅了一段段傳奇經歷。
我像一個爆竹一樣引燃了整個好萊塢。
我曾靠著每週兩美元在中國長城上的一間番茄色的小房子裡過活·······
我曾靠吃椰棗穿越炎熱沙漠，還哼著塞爾維亞狂想曲擁著特拉華州的女人入眠。
沒人相信他，可他還是得到了演出的機會。
麥克裡·阿摩爾（當時大門劇院負責人）回憶道：
他非常的有靈氣，未必說是一個有靈氣的演員，而是一個有靈氣的生靈。
奧遜·威爾斯首先是一個生靈，一個沒法簡單歸入任何已知類型的生靈，其次才是一個人。
結束在歐洲的遊歷後，他回到美國，加入百老匯演出。
△22歲的奧遜·威爾斯百老匯最年輕的經理人——參與制作、導演和演出的《凱撒大帝》打破多項紀錄
接下來，他又進軍廣播界。
火星人正在入侵地球，大肆屠殺人類，殲滅全部國民警衛隊。
總統宣佈美國進入緊急狀態。
上百萬聽眾對此信以為真，全國上下亂作一團。
△廣播劇《世界大戰：火星人進攻地球》拍攝現場：左上角舉起者為奧遜·威爾斯
威爾斯一夜成名。好萊塢的大門也向他敞開。
這一年，他才二十五歲。
若干年後，在一場個人秀上，他這樣開場——
我是作家、作曲家、演員、設計家、製片人、導演、學者、金融家、美食家、口技表演家以及詩人。
02.有種煩惱 只屬於天才
好萊塢第一個向奧遜伸出橄欖枝的是雷電華公司。
合約的條件相當優厚，在大製片廠時代，給予奧遜·威爾斯“絕對權力”——最終剪輯權。
他感覺到，他向公眾呈現的，不能僅僅是一部好電影。
它必須是既能總結四十年來的電影，同時又與過去所做的一切截然不同的那一部電影。
一份向傳統電影宣戰和向電影手段求愛的宣言書。
△《公民凱恩》再次證明奧遜·威爾斯的天賦
威爾斯漸漸地把自己視為某種天賦的受害者——那是一種他未曾希求、既不明白也無法支配的天賦。
他一生都懷疑他那猛烈的叛逆性的創造力是不是破壞力的另一種呈現方式，他害怕這種破壞力會使他毀掉自己。
雖然威爾斯既導又演而且還創作劇本，但是他最終總是回到講故事的人的角色。
在他職業生涯之初，他就在電臺講故事，同時他也把這些故事表演出來——
在舞臺上，在銀幕上，在生活中。
在不斷的講述中，他覺著自己像莎士比亞筆下的布魯圖一樣遭受著政治良心的困擾。
並且體驗了像麥克白那樣因為過度膨脹的野心而帶來的悲慘宿命。
△奧遜·威爾斯多次改編莎士比亞的《麥克白》
他在小說中發現了自己的不同側面。
如康拉德筆下那個腐化、瘋狂的帝國主義者柯茲上校，梅爾維爾筆下那個殘廢、自虐的捕鯨者亞哈伯船長。
甚至是塞萬提斯筆下那個不切實際卻純真執著的堂吉珂德騎士。
我現在唯一感興趣的是把我自己的故事搬上銀幕。
可是在此之前，他不是一直這麼做的嗎？
閱讀更多 電影破事兒 的文章
