前不久霍金的去世，让人们纷纷感叹：最了解宇宙的那个人离去了，仿佛带走了无数尚未参透的奥秘。
但有这么一个人，虽然已逝世二十六年，却为世人勾勒出一幅波澜壮阔的未来宇宙画面，建立起稳定的机器人理论体系，影响力跨越大半个世纪，其作品持续为后来的科幻作家、导演提供源源不断的灵感。
这个人，正是与儒勒·凡尔纳（《海底两万里》）、H·G·威尔斯（《隐身人》）共同被誉为“科幻史三巨头”的——伊萨克·阿西莫夫。
晚年的阿西莫夫和他标志性的“金刚狼”发型
喜爱科幻题材的读者或影迷，想必非常熟悉这个如雷贯耳的名字。
阿西莫夫（Isaac Asimov）1920年出生于俄罗斯的一个犹太乡镇，家中开了一家磨坊。3岁那年，年幼的阿西莫夫随父母移民到了纽约布鲁克林。
年幼的他可以说是整个纽约最“幸运”的孩子了——自己的父亲开了一家糖果店，但真正吸引小阿西莫夫的，却是书报架上那些廉价的科幻杂志。
父母并没有阻止孩子阅读这些低俗的科幻小说，因其始终是围绕“科学”展开的。从此阿西莫夫一只脚跨入了科幻的大门，11岁开始自己写小故事，19岁便有作品正式发表。
年轻的阿西莫夫
约翰·坎贝尔可谓是阿西莫夫的伯乐，这位《惊险科幻小说》的主编一手塑造了科幻小说的黄金时代，将阿西莫夫引入了科幻文学史的殿堂，两人也成为一生的挚友。
或许年幼的他不曾想到，多年后以他的名字命名的科幻杂志《ASIMOV》会成为科幻迷的精神圣地，每年人工智能、科学前沿的顶尖专家以他的名义汇聚一堂、参加“伊萨克‧阿西莫夫辩论大会”（“Annual Isaac Asimov Panel Debate”），就最前沿的科技问题进行精彩纷呈的讨论，至今已连续举办了18年。
无数人追随着他的思想，引申出无限的可能性。大量的文学、影视在阿西莫夫的作品基础上创作出来，传为经典。
阿西莫夫辩论会现场
阿西莫夫一生著作等身，相当高产。他的写作生涯横跨青少年至晚年，但其一生最重要的创作阶段、奠定其科幻小说史教父地位的重要作品，都集中涌现在上世纪五十年代。
1950年，阿西莫夫第一部长篇小说《苍穹微石》（Pebble in the Sky）横空出世。同年，第二本短片小说集《我，机器人》（I, Robot）接着问世。次年，科幻小说史上最重量级的作品之一——《基地》诞生了。
阿西莫夫第一部长篇小说《苍穹微石》（Pebble in the Sky）
接下来的五年里，阿西莫夫先后完成了多部长篇小说，形成了“基地系列”“银河帝国系列”的正传。 “基地系列”通常将处在同一架空宇宙的“机器人系列”和“银河帝国系列”包括进来，构成总计起14册长篇作品的“大基地系列”。
“基地”系列三部曲
“基地”系列
“基地”讲述的是“未来的历史”——统治银河系达一万两千年之久的银河帝国，已经逐渐走向衰亡。只有一代心理史学家哈里·谢顿预见未来将会经历一段长达三万年、充满无知野蛮和战争的黑暗时期。
谢顿集合帝国中最优秀的科学家，来到银河边缘的一个荒凉行星建立起“基地”（Foundation），希望它能成为未来人类的灯塔。
阿西莫夫宇宙体系放大图
上图可以看到：位于银河中心位置的Imperial有个小小的“Trantor”(川陀)，正是银河帝国的首都行星
“银河帝国”系列
“银河帝国”系列与基地系列有着千丝万缕的联系，也可视为相对独立的故事存在。故事描述了地球上诞生了首个会思考的机器人，人类在其帮助下迅速开启星际殖民运动，最终形成一个统治超过2500万行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国——银河帝国。
然而，彼时尚年轻的心理史学家哈里·谢顿，毫无征兆地提出了第一个预言：已存在一万两千年之久的银河帝国，即将走向灭亡……
“银河帝国”系列的插图
“机器人”系列
“基地”与“银河帝国”系列充满了哲学思考、庞大的宇宙架构，而“机器人系列”则提出了人类与机器人共同生活的多种可能，充满了严谨又不失趣味的细节。
智能家具、机械工具在当今社会已司空见惯。但早在六十多年前，阿西莫夫的笔下已出现过不少类似的场景：能陪伴孩子的机器朋友；能说话、听懂主人指令的汽车；与动物外表一样的仿生电子宠物……某种程度上来讲，阿西莫夫堪称是未来的预言家。
“数年前你能想象到的随身科技，就是把科幻小说放到口袋里”
但随着机器人、无人车的技术越发精湛，许多问题也渐渐出现。第一个获得公民身份的仿生人Sophie，以假乱真的程度让人有些惊恐；无人车驾驶屡屡出现车毁人亡的事故，表面上是技术不成熟所导致，本质上是否源于人们对机器的过度信赖？
可想而知，人类对于机器人的追求不会有尽头。而阿西莫夫在数十年前就为人类指明了一个方向：
“一个完全依赖机器人的社会，由于极度单调无趣，或者说得更玄一点，失去了生存的意志，终究会变得孱弱、衰颓、没落而奄奄一息。（出自《基地》）”。
伊萨克·阿西莫夫
（1920年1月2日－1992年4月6日）
大师轶事
阿西莫夫未满16岁便完成高中学业，1939年毕业于哥伦比亚大学，1948年回校取得生物化学博士学位。1979年大学为表扬他的写作，晋升他为生物化学教授。
阿西莫夫出生在俄罗斯，但由于父母只使用意第绪语和英语沟通，所以他不会说俄语，但能讲流利的意第绪语跟英语。（意第绪语：德国犹太人使用的一种语言，全世界约有三百万人使用）
毫不意外地，阿西莫夫是著名高智商人类协会——门萨协会的会员。
阿西莫夫也是一名历史爱好者。1960年代起，他写了14本大众历史作品，著名的有《希腊人大冒险》（The Greeks: A Great Adventure）、《罗马共和国》（The Roman Republic）、《罗马帝国》（The Roman Empire）、《埃及人》（The Egyptians）和《近东世界：千年历史》（The Near East: 10,000 Years of History）。
二战后，阿西莫夫短暂地加入过美国陆军，服役九个月就光荣退伍。
阿西莫夫与红颜知己、同为科幻作家的Janet Jeppson在一起，后者使他本就脆弱的原配婚姻摇摇欲坠
阿西莫夫有嗜幽癖（并非幽闭恐惧症），在他的第三本自传中提到：小时候总想拿本杂志躲进纽约地铁站里，在轰隆隆的车声中感受极致的快乐。他也惧怕坐飞机，小说人物里常有惧飞症的阴影，比如伊利亚·贝莱（“机器人系列”的主要角色）。
阿西莫夫在第一本自传《In Memory Yet Green》里提到过一件关于其姓氏念法的趣事：
“有一天我接到一封信，询问我的姓氏到底该怎么念，据说事关一场豪赌。我经常解释，把三个很简单的英文单词has、him、of放在一起，就成了‘has-him-of’。先用正常的速度念一遍，然后把两个‘h’拿掉再念一次，不就是‘Asimov’了吗！说真的，有那么困难吗？”
本期互动
你最喜欢大师的哪部作品？
閱讀更多 全球青年領袖實驗室 的文章
