一生有你
水木年華 - 一生有你
老師成驚弓之鳥，
教育才步入死角。
01
有個企業做得還不錯的朋友，骨子裡也有點文藝情懷，不忙時愛寫些閒文發給我看。
去年教師節前，他寫了篇回憶小學老師的文章，題目是《那個把我罵慘的人，成了我最好的哥們》。
文章中，他這樣寫道：
從我7歲到12歲，他都是我最恨最怕最討厭看見的人。
他曾把我寫得龍飛鳳舞的作業，當著全班同學的面兒撕得粉粹，然後要求我哪怕不睡覺也要重寫十遍。
他曾用竹板把我的手打得紅腫，只因我和校外的小混混在一起吸菸，還偷了同學準備買文具的錢。
他曾像瘋了一樣怒睜圓眼，在那窗戶關不嚴、門也爛了邊的辦公室裡，用手敲著我的腦門說：“再這樣晃盪下去，你咋讓你死去的娘心安！”
他也曾在終於進步的成績單上，用遒勁有力的紅筆寫下恨鐵不成鋼的寄語留言：“莫怪老師對你管得嚴，當你走向社會，才知道沒知識多丟臉。”
後來，不知道到底是為了不再挨老師的揍，還是放棄了和老師對著幹，我漸漸不再貪玩，擺脫差等生的標籤，讀了中學，考上大學，參加工作，成為混社會的一員。
這時，我才發現：
想聽一句真心批評的話，其實很難。
身邊的人都慣於虛偽的誇讚，然後看你從天上掉下來摔多慘。
想得一個赤誠相待的人，其實也難。
周圍的人都擅長冷漠地躲遠，然後還說這世界沒有半點溫暖。
而一個無親無故的老師，要懷著怎樣的深情和厚愛，才頂著被誤解被詆譭被憎恨乃至被殺害的風險，對一個頑劣又調皮的學生，一次次說出那些出力不討好的批評或真言？
後來，這位朋友回到老家，和年過五旬的老師見了面。
此後，不管是婚姻還是工作，不管是生活還是仕途，他遇到了困惑和不解，總要和老師說說。
老師一如既往地不留情面，客觀公正地指出他的問題，讓他看見自己的膨脹和匱乏，也找到前行的出口和方向。
當年那個打過他、罵過他、也教過他的恩師，成了今天監督他、點醒他、也見證他的朋友。
02
“你在學校，因為懈怠學習、傷害同學、擾亂課堂、破壞設施，被老師批評管教，嚴厲懲戒，不要指望我會站在你那邊，狀告老師，抹黑學校，無理取鬧。”
自我兒子背上書包踏進校門的那一天，我就明確地表達了這樣的態度。
因為，作為上世紀80年代成長起來的一代人，我回憶自己的過往時，發現對我影響至深的老師，都是格外嚴厲、特別嚴謹的。
我讀中學時，語文兼書法老師，大高個，國字臉，極嚴厲，愛挑刺，濃眉大眼中有一種不怒自威的光。
每週輪到他的書法課，一些愛偷懶、寫字差的學生，都嚇得渾身哆嗦。
因為，這位老師上書法課時，會在教案中夾一個戒尺，一旦發現哪個學生字寫得敷衍應付，不僅責令讓其重新書寫，而且會在其左手心狠狠打上五板子。
“漢字都寫不好，你們還能幹什麼？！”老師的話，我至今記憶猶新。
去年回老家，在一個小餐館裡，恰遇見了這位滿頭華髮、後背佝僂的退休教師。
他正和我們班當年挨他板子最多的一位男生，坐在喧鬧的餐館裡吃著花生豆喝著小酒憶當年。
“老師，要不是當年你管得嚴，我估計早毀了。”已是一文化公司老總的同學對老師說。
端起酒杯抿了一嘴的老師回答：“打你們板子，我不後悔。只有負責的老師才管學生！”
是的，只有負責的老師才管學生。
他深知學好從來不易，所以才對你如此嚴厲；他期待你的明天更好，所以才這般出力不討好。
這是傳道授業的悖論，是為人師者的深情，也是一個尊師重道的時代應當給予師者起碼的權力和尊重。
03
這兩天，網上有個吸人眼球的新聞，就發生在我的老家駐馬店。
在駐馬店西平縣，一個小學四年級老師把學生默寫古詩的成績和照片發到家長群裡，引發個別家長的不滿。
家長聲稱要老師登門道歉，否則就告到縣教體局。
教書15年的老師，深感恐慌不安，寫下請假條，辭去班主任，提出辭職請求，坦言雖然自己“十分熱愛工作”，但“真的不適合在校園裡和孩子們在一起”。
因為，“如果寫錯字的同學心靈受到傷害，回家自殺了，或者若干年之後自殺了是我當年指出了他的錯誤才輕生的”，該如何是好？
作為一名家長，看完這個新聞，我心中有說不出悲哀和難過：
什麼時候起，我們的孩子已經脆弱到連公佈個課堂成績，都覺得自尊心被傷害到要自殺的地步？
什麼時候起，我們的家長動不動就把告到教育局作為殺手鐧，一次次刺向站在講臺上傳道授業解惑的老師？
又是什麼時候起，我們的老師已經喪失使用戒尺管教學生、發個成績告知家長的自信和勇氣？
當學生成為不能點名批評的祖宗，當家長站在老師對立面告狀成風，當老師為自保裝傻賣瘋，我們的教育怎可能不在恐慌和焦慮、撕裂和對抗中一次次敲響警鐘！
04
任何時代，都有好老師，也都有不合格的老師。
我們生活的這個時代，有暴戾殘忍的殘暴老師，有變態性侵的禽獸老師，有收禮收錢的貪汙老師，也有開班賺錢的精明老師，還有應付了事的馬虎老師。
但大多數老師，還是在認真教書，用心教學，努力工作，為賺錢養家，為教書育人。
作為普通人，我們需要認清的一個真相是：
社會矛盾的激化和無處安放的焦慮，正讓那些距離大眾日常生活最近的職業，首當其衝地成為發洩的對象和矛頭的靶子——孩子的老師，治病的醫生，出警的警察……
情緒可以理解，但行為仍需理智。
作為家長，當我們以告狀要挾老師時，別忘了還有千萬老師還腰痠背痛地堅守在一線上，而我們的孩子早晚還是要送給他們去教育。
作為患者，當我們找醫鬧恐嚇醫生時，別忘了還有很多醫生在爭分奪秒地搶救病號，而我們生病時第一個要求救的對象也是他們。
作為市民，當我們以撒潑對抗民警時，也別忘了還有不少民警在和犯罪分子鬥智鬥勇，而我們遇到危險時首先還是要撥打110……
正在讀此文的你，如果有足夠清醒和慈悲，就不該把對一個社會或體制的憤懣和絕望，發洩到一個負責而美好的人身上。
因為，這樣戕害的，不僅有那個原本努力工作的人，還有我們及孩子生存的土壤。
05
如果可以，請你從此刻起，尊重善待身邊那些認真負責又心底有愛的人。
要知道，有時候，你的一個眼神、一句鼓勵、一次理解或一場輝映，點亮的不僅是身邊那個人的心，還有那個和我們生活息息相關的職業與人群。
是的，這世界沒有想象的那麼好，周遭沒有企盼的那麼美，人心沒有期待的那麼善。
但別忘了，你也是這世界、這周遭、這人心的一部分。
所以，請時時保持善良，請適時收斂猖狂。
世界辣麼糟糕，你卻辣麼美好。
這是關於你，我能想到的最溫馨的事兒。
閱讀更多 陝西土生書院 的文章
