2018年的崔永元，55岁了。依旧是，一波操作猛如虎。
先是微博爆料阴阳合同，矛头直指范冰冰。6月3号晚，崔永元出来道歉，道歉对象是范冰冰，徐帆，刘震云的女儿。并表示“4天6000万合同”与范冰冰无关。
看似是漫不经心的操作，实则是打蛇打在七寸上。
范冰冰识相地在王冠掉落之前，低头向崔永元哭诉。而形成对比的是，冯小刚和刘震云一致地表示沉默。
这场大戏即将去往何方，已不可知。不过池鱼遭殃是不可避免的事。比如，一片大绿的影视股已有跌停。
1
对于冯小刚来说，这样突如其来的发难，并不是第一次。
2003年，冯小刚上映了一部电影，剧名叫《手机》。
电影里有个片段是费默（张国立饰）的老婆李燕（赵奎娥饰）站在电信局门口拿一张电话单，查老公的通话记录。
当时很多夫妻看完了电影，回家第一件事就是：查手机。不能查是吧？那就离婚！
当时的冯小刚绝对没想到，现在的夫妻已经不再看通讯电话单，他们直接查开房记录。
《手机》在播出后，不仅是好多夫妻受不了，还有一个人受不了。
那个人就是崔永元。
他像一个无处发泄且快要爆炸的皮球，一夜之间写出万言书。
明面上是建议电影分级制度，其实啊，是内心里实在窝火。
因为全国人民都知道，这部电影的男主角是影射央视主持人崔永元。而且电影里的“崔永元”他婚内出轨。就这一点，对全国观众来说，足够刺激了。
而在电影开拍之前，崔永元被冯小刚请到家里吃饭。当晚，是徐帆下厨，几个人吃的是一顿饺子。旁边帮着调酱料的是刘震云。
冯小刚说：我们有个电影，想套一套现实中你主持人身份。
这个套，对于崔永元来说，并不陌生。毕竟，在1999年春晚上，“白云黑土”（赵本山、宋丹丹）也套过崔永元的主持人身份。
崔永元吃着碗里的饺子，没说出半个不字。他把主持的那一套流程和盘托出。一顿饺子吃得汁水四溢，四个人一派其乐融融。
这份融融直到2003年12月18日，《手机1》上映了。融融没了。
现实中的崔永元只能打落牙齿和血吞，作为央视的人，他只能往电影分级上说：
如果一部影片不分级，男女老少进了电影院，买票去看，看到情色，这就有点尴尬。
乃至于15年后的崔永元再回头看，对当时的自己只说：像个诗人，更像个傻逼！
这件事就这么过去了。
在共赢面前，中年男人的和解似乎从来不需要预告。
2011年开年，《小崔说事》改版，崔永元给冯小刚打了个电话，希望他能来录一期《冯小刚团队》。
冯小刚应了。
该采访采访，该作答作答。
崔永元事后接受媒体采访的时候说：这次我一张嘴，冯导就带着一干大腕儿来了。
的确，中年男人的和解向来不需要预告，也不需要结束。崔永元只是说：“有些问题不是那么容易解决的时候，可以把它放在一边，时间长了，年龄大了，每个人都理智了，再解决也来得及。”
那一年崔永元48岁，冯小刚53岁。
2
1996年和1998年
22岁的崔永元毕业于北京广播学院，进入中央人民广播电台。
一般20岁出头的年轻人，刚毕业的前两年处于一种混沌的状态。
十年的时间，崔永元从一张年轻气盛的校园脸，终于变成一张“小崔”的脸。
还好，央视改革的春风总算吹到这个表面温和，笑起来却嘴角微斜的“硬骨头”上。
1996年，崔永元第一次以主持人的身份登上《实话实说》的荧屏。
他评讲的事儿都是人们关心的事儿。而且他真实，不矫情，会拉家常，也能会调侃嘉宾。伴随着主持人讲话，伴奏音乐应声而起。小崔带着一脸坏笑走进千家万户。
说起来那几年，可真是神奇的时代。
在接下来的1997年7月1日，学校放假，电视机旁围坐着全家老小，观看香港回归的交接仪式。
到了1998年，春晚的一夜过后，满大街上唱着“来吧来吧，相约98。”
3
那是意气风发的时代，也是充满希望的时代。同样的，对于冯小刚来说，亦是如此。
1998年元旦，冯小刚带着第一部贺岁片《甲方乙方》进入观众视野（尽管当时还没有“贺岁片”这个概念）。
这部片子实在是叫好又叫座。
可片子来得也格外委屈。
在此之前，冯小刚的片子连续被毙。有一部叫《过着狼狈不堪的生活》，这就是后来的《一声叹息》。不过，这是后话。
当时的北影制片厂厂长韩三平安慰冯小刚，说：我知道你受了委屈，可是也要从失败的阴影中尽快走出来。
和厂长谈话的当天，冯小刚就想到王朔——一个同样委屈的作家。
冯小刚开门见山：我想拿到，你那部小说《你不是一个俗人》的改编权。
那天王朔正好在国外养伤，他想了想，说：行啊。
冯小刚又提出来一个要求：为了审核通过，编剧不能署名是王朔。
王朔躺在病床上，叹了口气，说：可以。
这部商业片拍了45天就杀青了。结果是谁也没想到的，票房第一。还获得当年的百花奖三项最佳：最佳故事片，最佳女演员（刘 蓓），最佳男演员（葛优）。
直到现在，电影的最后一句依然深入人心：
1997年过去了，我很怀念他。
（《甲方乙方》的插曲）
4
在接下来的几年里，冯小刚拍什么火什么。有人说：冯小刚穿着军大衣的样子，特像俺们村的村支书。
春风照拂在这位“村支书”的脸上，衬得这位村支书格外的好看。
接下来就是顺风顺水了。从《不见不散》，《没玩没了》到《一声叹息》，再到《大腕》。
贺岁+商业片+冯氏幽默，一个个包袱抖得人出了电影院，满身舒畅。
从票房来说，冯小刚和王朔两个人，应该弹冠相庆。虽然换个角度来看，个人的成功，不过是一场时代所需要的变革。伴随着精英文化的失语，以戏谑为主的都市作品正被人们需要。
5
而接下来，崔永元的春风就没那么久了。
1999年，崔永元是金话筒得主；2000年，崔永元是央视十大名嘴之一。
当时的崔永元三十好几，依然被观众亲切地叫作小崔。那时候没有TFBOYS，也没有创造101的小姐姐，观众心里有一个共同的梦中情人——崔永元。
观众来信称：在你的节目中，我们可以听到久违了的实话。
小崔=大写的“诚实”。
2002年，由于抑郁症，在满城风雨中，崔永元卸任《实话实说》（2002年9月后由其同事和晶接任）。
可无论是后来的《小崔说事》，还是《谢天谢地你来了》，人们依然想念那档《实话实说》。
直到2013年，崔永元脱离体制，离开央视。作为个人的崔永元，曝光率依然很高。
先是到传媒大学任教，做口述历史的研究。
在此期间，崔永元还专注于转基因。除了自费100万赴美拍摄纪录片，最有名的要数跟方舟子的骂战。
有一次崔永元在赴美国华盛顿的演讲中，称：据说方舟子会派人来现场扔鞋。
他回应说：我不怕，因为邪不压正。
台下一片哄笑。
再到去年6月，崔永元为反转基因商城站台。微博毁誉参半，铜臭味儿掩不住的往外冒。甚至有人怀疑：小崔莫不是疯了？
直到最近炮轰娱乐圈。人们又感慨：实话实说的小崔，又回来了。
可他们都忘了，人不可能两次踏入同一条河流；人永远不可能踏入同一条河流。
而“小崔”也不可能永远是小崔。
尽管我很多次回想起2000年的春晚，被推上台的小崔和林心如合唱时，那个面露腼腆的他。
可我也知道，1997年过去了，我很怀念他。
6
而如今崔永元面对采访，大方直评：冯小刚只认钱。
钱，对于导演来说，就是票房。
早在1956年，有个电影评论家钟惦斐，就曾谈到了关于电影票房的问题。
他老人家是这样说的：
票房无疑是一个检测观众与电影沟通最直接的量化指标，不管你把它叫做艺术也好。还是娱乐也罢，总之，你是要用它来感染或打动观众，即使去迎合也没什么不好。而这一切，你是要观众付出代价的——是要从观众兜里往外掏钱的，并且要占用观众的时间。 而当你不具备这个本事，不能把观众拉到电影院，你就要想想问题出在哪儿了。 注意，不要拿观众没有欣赏水平来为自己遮羞，那种说法会让人替你不好意思。
这就好比一个名厨，你永远不能说顾客的口味刁，只能说自己的水平有待提高。
最忌讳的是当名厨，当得时间久了，得意了，高兴了。渐渐厨艺上也不上心，炒出来一盘菜还要求大家都叫声好。
至于饭好不好吃，难道顾客自己心里没点b数吗？
所以名厨不服气了：一定是你们的口味有问题！
正如冯小刚提出的：电影不好看，是这届观众不行。
他似乎忘了，曾经不止在一个场合，冯小刚都强调过：我是—个市民导演。
冯小刚离艺术有多远我不知道，至少从《老炮》开始，他已经离市民太远了。
而冯小刚也已经不仅仅是冯小刚，他还是华谊兄弟的冯小刚。
自从2010年《唐山大地震》占比华谊兄弟营收的4成；自从2011年《非诚勿扰2》占比华谊兄弟电影业务的一半。无论是江湖道义，还是资本绑架，冯小刚已经不是一个人了。
面对资本压力，冯小刚宣布《手机2》开拍。此时，崔永元第二次发难。
而今年，崔永元55岁，冯小刚即将60岁。距离2003年，也已经十五年了。
2003年，崔永元说：有些问题不是那么容易解决的时候，可以把它放在一边，时间长了，年龄大了，每个人都理智了，再解决也来得及。
君子解决问题，十年不晚。
. End .
閱讀更多 拾文化 的文章
