2018年的崔永元，55歲了。依舊是，一波操作猛如虎。
先是微博爆料陰陽合同，矛頭直指范冰冰。6月3號晚，崔永元出來道歉，道歉對象是范冰冰，徐帆，劉震雲的女兒。並表示“4天6000萬合同”與范冰冰無關。
看似是漫不經心的操作，實則是打蛇打在七寸上。
范冰冰識相地在王冠掉落之前，低頭向崔永元哭訴。而形成對比的是，馮小剛和劉震雲一致地表示沉默。
這場大戲即將去往何方，已不可知。不過池魚遭殃是不可避免的事。比如，一片大綠的影視股已有跌停。
1
對於馮小剛來說，這樣突如其來的發難，並不是第一次。
2003年，馮小剛上映了一部電影，劇名叫《手機》。
電影裡有個片段是費默（張國立飾）的老婆李燕（趙奎娥飾）站在電信局門口拿一張電話單，查老公的通話記錄。
當時很多夫妻看完了電影，回家第一件事就是：查手機。不能查是吧？那就離婚！
當時的馮小剛絕對沒想到，現在的夫妻已經不再看通訊電話單，他們直接查開房記錄。
《手機》在播出後，不僅是好多夫妻受不了，還有一個人受不了。
那個人就是崔永元。
他像一個無處發洩且快要爆炸的皮球，一夜之間寫出萬言書。
明面上是建議電影分級制度，其實啊，是內心裡實在窩火。
因為全國人民都知道，這部電影的男主角是影射央視主持人崔永元。而且電影裡的“崔永元”他婚內出軌。就這一點，對全國觀眾來說，足夠刺激了。
而在電影開拍之前，崔永元被馮小剛請到家裡吃飯。當晚，是徐帆下廚，幾個人吃的是一頓餃子。旁邊幫著調醬料的是劉震雲。
馮小剛說：我們有個電影，想套一套現實中你主持人身份。
這個套，對於崔永元來說，並不陌生。畢竟，在1999年春晚上，“白雲黑土”（趙本山、宋丹丹）也套過崔永元的主持人身份。
崔永元吃著碗裡的餃子，沒說出半個不字。他把主持的那一套流程和盤托出。一頓餃子吃得汁水四溢，四個人一派其樂融融。
這份融融直到2003年12月18日，《手機1》上映了。融融沒了。
現實中的崔永元只能打落牙齒和血吞，作為央視的人，他只能往電影分級上說：
如果一部影片不分級，男女老少進了電影院，買票去看，看到情色，這就有點尷尬。
乃至於15年後的崔永元再回頭看，對當時的自己只說：像個詩人，更像個傻逼！
這件事就這麼過去了。
在共贏面前，中年男人的和解似乎從來不需要預告。
2011年開年，《小崔說事》改版，崔永元給馮小剛打了個電話，希望他能來錄一期《馮小剛團隊》。
馮小剛應了。
該採訪採訪，該作答作答。
崔永元事後接受媒體採訪的時候說：這次我一張嘴，馮導就帶著一干大腕兒來了。
的確，中年男人的和解向來不需要預告，也不需要結束。崔永元只是說：“有些問題不是那麼容易解決的時候，可以把它放在一邊，時間長了，年齡大了，每個人都理智了，再解決也來得及。”
那一年崔永元48歲，馮小剛53歲。
2
1996年和1998年
22歲的崔永元畢業於北京廣播學院，進入中央人民廣播電臺。
一般20歲出頭的年輕人，剛畢業的前兩年處於一種混沌的狀態。
十年的時間，崔永元從一張年輕氣盛的校園臉，終於變成一張“小崔”的臉。
還好，央視改革的春風總算吹到這個表面溫和，笑起來卻嘴角微斜的“硬骨頭”上。
1996年，崔永元第一次以主持人的身份登上《實話實說》的熒屏。
他評講的事兒都是人們關心的事兒。而且他真實，不矯情，會拉家常，也能會調侃嘉賓。伴隨著主持人講話，伴奏音樂應聲而起。小崔帶著一臉壞笑走進千家萬戶。
說起來那幾年，可真是神奇的時代。
在接下來的1997年7月1日，學校放假，電視機旁圍坐著全家老小，觀看香港迴歸的交接儀式。
到了1998年，春晚的一夜過後，滿大街上唱著“來吧來吧，相約98。”
3
那是意氣風發的時代，也是充滿希望的時代。同樣的，對於馮小剛來說，亦是如此。
1998年元旦，馮小剛帶著第一部賀歲片《甲方乙方》進入觀眾視野（儘管當時還沒有“賀歲片”這個概念）。
這部片子實在是叫好又叫座。
可片子來得也格外委屈。
在此之前，馮小剛的片子連續被斃。有一部叫《過著狼狽不堪的生活》，這就是後來的《一聲嘆息》。不過，這是後話。
當時的北影製片廠廠長韓三平安慰馮小剛，說：我知道你受了委屈，可是也要從失敗的陰影中儘快走出來。
和廠長談話的當天，馮小剛就想到王朔——一個同樣委屈的作家。
馮小剛開門見山：我想拿到，你那部小說《你不是一個俗人》的改編權。
那天王朔正好在國外養傷，他想了想，說：行啊。
馮小剛又提出來一個要求：為了審核通過，編劇不能署名是王朔。
王朔躺在病床上，嘆了口氣，說：可以。
這部商業片拍了45天就殺青了。結果是誰也沒想到的，票房第一。還獲得當年的百花獎三項最佳：最佳故事片，最佳女演員（劉 蓓），最佳男演員（葛優）。
直到現在，電影的最後一句依然深入人心：
1997年過去了，我很懷念他。
（《甲方乙方》的插曲）
4
在接下來的幾年裡，馮小剛拍什麼火什麼。有人說：馮小剛穿著軍大衣的樣子，特像俺們村的村支書。
春風照拂在這位“村支書”的臉上，襯得這位村支書格外的好看。
接下來就是順風順水了。從《不見不散》，《沒玩沒了》到《一聲嘆息》，再到《大腕》。
賀歲+商業片+馮氏幽默，一個個包袱抖得人出了電影院，滿身舒暢。
從票房來說，馮小剛和王朔兩個人，應該彈冠相慶。雖然換個角度來看，個人的成功，不過是一場時代所需要的變革。伴隨著精英文化的失語，以戲謔為主的都市作品正被人們需要。
5
而接下來，崔永元的春風就沒那麼久了。
1999年，崔永元是金話筒得主；2000年，崔永元是央視十大名嘴之一。
當時的崔永元三十好幾，依然被觀眾親切地叫作小崔。那時候沒有TFBOYS，也沒有創造101的小姐姐，觀眾心裡有一個共同的夢中情人——崔永元。
觀眾來信稱：在你的節目中，我們可以聽到久違了的實話。
小崔=大寫的“誠實”。
2002年，由於抑鬱症，在滿城風雨中，崔永元卸任《實話實說》（2002年9月後由其同事和晶接任）。
可無論是後來的《小崔說事》，還是《謝天謝地你來了》，人們依然想念那檔《實話實說》。
直到2013年，崔永元脫離體制，離開央視。作為個人的崔永元，曝光率依然很高。
先是到傳媒大學任教，做口述歷史的研究。
在此期間，崔永元還專注於轉基因。除了自費100萬赴美拍攝紀錄片，最有名的要數跟方舟子的罵戰。
有一次崔永元在赴美國華盛頓的演講中，稱：據說方舟子會派人來現場扔鞋。
他回應說：我不怕，因為邪不壓正。
臺下一片鬨笑。
再到去年6月，崔永元為反轉基因商城站臺。微博譭譽參半，銅臭味兒掩不住的往外冒。甚至有人懷疑：小崔莫不是瘋了？
直到最近炮轟娛樂圈。人們又感慨：實話實說的小崔，又回來了。
可他們都忘了，人不可能兩次踏入同一條河流；人永遠不可能踏入同一條河流。
而“小崔”也不可能永遠是小崔。
儘管我很多次回想起2000年的春晚，被推上臺的小崔和林心如合唱時，那個面露靦腆的他。
可我也知道，1997年過去了，我很懷念他。
6
而如今崔永元面對採訪，大方直評：馮小剛只認錢。
錢，對於導演來說，就是票房。
早在1956年，有個電影評論家鍾惦斐，就曾談到了關於電影票房的問題。
他老人家是這樣說的：
票房無疑是一個檢測觀眾與電影溝通最直接的量化指標，不管你把它叫做藝術也好。還是娛樂也罷，總之，你是要用它來感染或打動觀眾，即使去迎合也沒什麼不好。而這一切，你是要觀眾付出代價的——是要從觀眾兜裡往外掏錢的，並且要佔用觀眾的時間。 而當你不具備這個本事，不能把觀眾拉到電影院，你就要想想問題出在哪兒了。 注意，不要拿觀眾沒有欣賞水平來為自己遮羞，那種說法會讓人替你不好意思。
這就好比一個名廚，你永遠不能說顧客的口味刁，只能說自己的水平有待提高。
最忌諱的是當名廚，當得時間久了，得意了，高興了。漸漸廚藝上也不上心，炒出來一盤菜還要求大家都叫聲好。
至於飯好不好吃，難道顧客自己心裡沒點b數嗎？
所以名廚不服氣了：一定是你們的口味有問題！
正如馮小剛提出的：電影不好看，是這屆觀眾不行。
他似乎忘了，曾經不止在一個場合，馮小剛都強調過：我是—個市民導演。
馮小剛離藝術有多遠我不知道，至少從《老炮》開始，他已經離市民太遠了。
而馮小剛也已經不僅僅是馮小剛，他還是華誼兄弟的馮小剛。
自從2010年《唐山大地震》佔比華誼兄弟營收的4成；自從2011年《非誠勿擾2》佔比華誼兄弟電影業務的一半。無論是江湖道義，還是資本綁架，馮小剛已經不是一個人了。
面對資本壓力，馮小剛宣佈《手機2》開拍。此時，崔永元第二次發難。
而今年，崔永元55歲，馮小剛即將60歲。距離2003年，也已經十五年了。
2003年，崔永元說：有些問題不是那麼容易解決的時候，可以把它放在一邊，時間長了，年齡大了，每個人都理智了，再解決也來得及。
君子解決問題，十年不晚。
. End .
閱讀更多 拾文化 的文章
