剛吃罷午飯，陽光透過雲層，撒落了半個院子，另一半被西邊鄰居家的房子擋成了陰涼。我拿起木頭耙耙，從陰涼處把麥子往太陽能照到的地方摟。在木頭耙耙攪動的過程中，新麥的清香瀰漫了整個院子。
“今年麥瞎咧！” 父親坐在門道的板凳上，點燃一根紙菸，幽幽地說。“這十幾年了，從來沒有今年這麼瞎，畝產量減少了一半。”
父親說的情況我知道，麥子揚花的氣候，關中地區遭受了一場多年不遇的霜凍。麥子授粉受到嚴重影響，減產是肯定的了。但是我沒想到減產會這麼厲害。在莊稼漢行當裡，父親的一等一的“好把式”，改革開放四十年來，他種過“小偃6號”、“小偃22”、“西農979”等小麥品種，最好的年份畝產達到1300斤以上。最不行畝產也沒下過1000斤。今年的情況，對父親來說，算是一個不小的打擊。
我是中午時分從楊凌農科城趕回老家清水營的。上午母親打電話說，麥子基本能割了，要是再等兩三天，村裡的幾十臺收割機全部到外地去趕場，到時候叫不到收割機，可就麻煩了。我說那就割吧，我回來幫忙。弟弟最近外出務工，今年麥收，他是指望不上了。我曾經多次勸過父母，不種或者少種地。父親當時眼睛一瞪，說，咱是個農民，不種地幹啥呀？再說了，而今不比農業社，機械化程度這麼高，地有個啥種頭？既然說服不了農民父親，那就由著他的性子，想怎麼弄就怎麼弄吧。結果，父親今年又種了六畝麥子。
農科城到清水營距離30多公里，開車半個小時就到了。平時只要不忙，我幾乎每週回去一趟。這個距離讓那些生活在“北上廣深”的同學羨慕不已，因為他們常年只有在夢裡，多次聞到豆腐腦的香味。而我只要願意，每天都可以大快朵頤。為了一解遊子們的鄉愁，我每次吃豆腐腦之前，都會拍照發同學群裡，然後就豎起耳朵，傾聽天南地北咽口水的聲音。
回去的路上，我都想好了——今天收完麥子，到距離臨平鎮最近的棗林村咥兩碗豆腐腦。棗林村是雖然地處城西，但是完全可以代表乾縣豆腐腦的水平。
六月的天，真是幼兒的臉，說變就變。剛才還是陽光燦爛，不大一會兒，太陽就躲進了厚厚的雲層裡，天色頓時暗了許多，一副想哭的模樣。我掏出手機，查看了一下天氣預報，手機上顯示當下為多雲，未來幾天都沒有雨。
母親從外面走進院子，說，咱收麥吧，剛才碰到兵錄，他說寶雞那邊在下雨，估計一會兒雨就來了。我笑著說，寶雞離咱二百多里呢，雨跑不下那麼快。
兵錄是本家堂哥，與我同年，長我月份，常年在外打工，裝修手藝不錯，把自己家裡裝得和城裡的單元房沒有兩樣。他也是回來收麥子的。
母親說：“六月天氣，說變就變，可不敢大意。”
“那就收吧。”父親拍了一下大腿，一聲令下，我們立即行動起來，推的推，掃的掃，晾曬在院子裡的麥子很快被收成了堆。九歲的侄兒懶牛也放下手中的作業，來幫忙裝袋子。這讓我想起小時候龍口奪食，父親常說的一句話——秋黃麥黃，秀女下床。
除了院子當中，父親把上午收割回來的麥子，還晾曬到後排鄰居鵬娃和剛鋒家門口的水泥地上，分為三坨。父親說，一坨能裝滿三輪摩托的車廂，加上院裡的，共是六畝地的收成。我一邊將麥子推堆，一邊抓起一把癟瘦的麥粒看了看，心裡很不是滋味。麥子產量多少，不是我關注的重點，我是擔心做過冠心病手術的父親，可不敢因為麥子減產而發生什麼不測。
三坨晾曬的麥子，收堆了一坨。我和父親把麥子裝到車廂，父親開回院子，將麥子倒在上房的屋簷下，臺階有兩米多寬，雨不會淋到。第一車剛到完，父親喊到：“下雨了，把彩條布拿上。”我當時在屋簷下，正把麥子推開，沒有覺察到天的變化。聽到父親喊話，定眼一看，院子的水泥地面上，硬幣大的雨點散落一地。
我迅速把彩條布抱起來放到車廂，六十六歲的父親，竟然像小夥子一樣，加了一把油，三輪摩托飛出了院子。“把那塊小點的彩條布也拿上”，就在駛出大門前，父親大聲喊了一句。我拿起臺階上裝彩條布的袋子，撒腿跑出院子，向後排晾曬麥子的地方奔去。雨點越來越密集，打在臉上、胳膊上，涼嗖嗖的。
跑到跟前的時候，眼前的景象使我心頭一熱，眼眶瞬間溼潤——年過八旬的剛鋒他婆——二姨，手持掃把，正幫我家將麥子收堆。我的發小金剛的母親——二婆，原本身體不好，常年吃藥。她也拿著工具加入進來，母親大聲勸她們不要乾了，當心身體，她們沒有一個停下來。這時，本族中的寬寬爺老兩口扛著工具，也趕過來幫忙。雖然都是些年邁的老人，到畢竟人多力量大，剩下的兩塊麥子迅速收堆，蓋上了彩條布。父親怕彩條布被滲透，又取來兩塊塑料布，蓋在了彩條布上，為了防止被風颳起，我和父親分頭找了幾塊磚，壓在了塑料布上。此時，雨越下越大，打在塑料布上啪啪響成一片。回到家中，院子的地面上已經泛起了水泡，眼看屋簷水就要下來了。
我和父親緩了口氣，坐在大門口抽菸。母親把我帶回家的甜瓜、西瓜，分別給剛才幫忙搶收麥子的幾位鄰里送去。雖然父母也常在村裡幫助別人，但是今天不表達一下心意，母親的心裡過意不去。
“毛兒子回來了！”麻怪叔手裡夾著煙，緩緩走了過來。父親的小名叫毛旦，從小到大，麻怪叔一見面就喊我“毛兒子”。
“麻怪叔，來抽菸。”我起身讓座，並掏出煙，遞給他一根。麻怪叔沒有客氣，接過煙夾在了他的耳朵背後。麻怪叔與父親年齡相仿，因為臉上有麻子，加上年輕時脾氣怪，村裡人都叫他“麻怪”或者“麻鷎鷎”。小時候，很反感他這樣叫我，總是不理他。長大後離開家，進了城，每次回家只要碰到麻怪叔，他的麻臉笑成核桃皮，咧開嘴問一句：“毛兒子回來了！”這一次也不例外。看著牙齒脫落，滿臉溝壑縱橫，比父親還顯得蒼老的麻怪叔，我突然覺得，他對我專門的問候是那樣的親切。
“狗日的天氣！”麻怪叔罵了一句，“不想叫人活了！剛搶收院子裡的麥，差點把我老命要了。”
“老天爺要下雨，咱能有啥辦法？”父親吸了一口煙，說，“下就讓它下吧，下溼了它還要給咱曬乾呢。”
父親不經意的一句話，讓我的心瞬間寬慰了許多。此時，雨不知不覺小了許多。
“走，把那兩堆麥拉回來，倒在門道里讓通通風。”父親說完起身發車。我把手中的菸屁股扔在地上踩死，喝了口茶，扛起工具，緊跟著父親後面，大步向麥堆走去。
（2018年6月3日）
李俊輝，1976年生於陝西乾縣臨平鎮清水營村。陝西省作協會員，陝西省散文學會會員，陝西省精短小說協會會員，陝西青年文學協會主席團委員，楊淩示範區文聯秘書長。資深媒體人。文字見《延河》、《遼河》、《華商報》等幾十種報刊，獲獎數次。著《農城四月天》、《大地的聲音》。
圖文作者=李俊輝
閱讀更多 最鄉村 的文章
