□ 李國軍
羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養活我長大。
上高中，學《回延安》這篇課文時，當代詩人賀敬之的這句詩在我心中留下了深深的印痕。我是吃小米飯長大的，小米飯就是我的奶汁。
我的故鄉是丘陵地區，山崗起伏，風景秀麗。因為水澆地少，秋天一季，大片土地上種耐旱的穀子。秋收時候，家家谷滿囤米盈缸，一年四季早飯和晚餐，小米粥就是家常便飯。困難時期缺細糧，中午也常吃小米乾飯。可以說，我的故鄉人，一天不喝小米飯，就像不是吃自家飯一樣。
熬小米粥是需要耐性的。大火燒開水，半勺米簡單淘洗後下鍋，用文火慢慢熬，至少半小時以上吧，小米粒粒開花，米湯和米渾然一體，粥汁兒又黏又稠，顏色黃燦燦，格外誘人。如果熬成浮湯，攪一攪才米湯一體；或者只見清湯不見米，盛在碗裡，不管怎麼攪，湯米就是兩分離。以上情況都是沒有掌握好火候。熬時，最好放綠豆或豇豆，或者黃豆、花生米，湯汁就成了深紅色。放些南瓜片，就是小米南瓜粥。或者放紅棗、蓮子、百合、桂圓等，甚至可以放瘦肉，就是多姿多彩的營養粥，堪比人參湯。熬這些粥，當然最好是用馬投澗的小米，其他地方的小米，熬出來的湯是白慘慘的，洌得很。也有的賣假冒的馬投澗小米，看起來黃燦燦的，一抓一手黃，是別的地方的陳米上了染料。
每餐一碗小米粥，一碟醃黃瓜，一碟涼拌胡蘿蔔絲，雪白的饅頭，黃黃白白紅紅綠綠，天然美圖，賞心悅目。一碗兩碗，吃飽喝足，萬事如意，人生無慮。
半勺米，一鍋飯，小米個頭小能量大。春種一粒粟，秋收萬顆子，辛勤勞動給人豐厚的回報。陝西出好米，好米養美人，米脂的婆姨俏麗多情，聰明賢惠，全國聞名。戰爭年代，我們的軍隊條件簡陋，小米加步槍，照樣打敗兇悍的日軍，戰勝了美式裝備的國民黨軍隊。
小米是黃土地上的金子，但淘金非常艱難。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。種穀和打穀，算農事裡頭活兒最重的。穀子播下去，生出來就是一綹一撮。一指高的時候，要分穀苗，就是“薅穀子”。太陽下，人一晌一晌地在地裡認真地幹這細活兒，把瘦弱的穀苗一棵棵拔出去，一撮裡邊只留一兩株強壯的穀苗。一兩畝地，人就這樣蹲在地上一步步挪著走，一連幾天，薅得人腰痠背疼。穀子長大了，要經常除草，不然荒草會吃了穀苗，一鋤一鋤汗滴禾下土。收割不難，跟割麥一樣，但收麥現在有機器了，種穀的各個環節仍然是原始勞動。穀子帶穗收到家，好吧，切穀穗開始了。一把扇刀，或剪子也行，將穀穗頭一個個削剪掉，成百上千的穀穗一刀刀、一剪剪切成山。這還不算完，碾穀子才是最後一道工序。在平整的場裡，有條件的趕著牲口，拉著石磙子，一遍遍將穀穗碾碎，沒條件的在家院裡用木板捶。就算太陽將穀穗曬得焦乾，一腳踩上去，穀子沙沙沙層層脫落，但不捶個十遍八遍，穀子不能算完全脫粒。穀穗捶不乾淨，農人會很心疼。那年月，家裡有三畝穀子地，我母親一人在地裡薅，一人在家院裡捶，一人背到房頂曬，一人背到磨坊碾，然後又把金黃的小米一袋袋分給眾兒女。每每吃著金黃的小米粥，猶似喝著母親那生命的乳汁。
羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養活我長大。
閱讀更多 彰德小刺蝟 的文章
