看山，其實就是看守山地，只是覺得“看山”這個詞兒讀來親切，就這樣寫下了。
上世紀七十年代初，那時我剛開始學習識字。儘管到了上學的年齡，但因家窮，交不起學費，又缺衣少食，就隨父親一起來到與陶瓷古鎮陳爐接壤的一個名叫柳樹峁的大山裡，為生產隊看守山地。
我和父親看守的山地，大約有一百畝。這些山地，遠遠望去，像一張不太正規的手描棋單，安然地鋪展在四面環山但入口寬闊的溝岔裡，大的有四五畝，小的也有五六分吧。從高處看，互不相連，從低處看，塊塊相牽。可別小看了這些遠離村莊、遠離人們視野的山地，在那個人人整天都喊飢餓的年代，這些山地，養活了我們生產隊近三百口人的命呢。在這些看著就很肥沃，抓一把便能嗅到米香的山地裡，一年一茬玉米，隔年一茬土豆，年年輪換，年年豐收。所以，隨父親到這兒看山，便是一件求之不得的事情。來這兒看山，我還有一個很單純的想法，就是能在玉米、土豆成熟時混飽肚子；能對著一個自己喜歡的山頭大喊幾聲，並聽到大山的迴音。
春天一到，這裡的小樹發了芽，小草返了綠，許多叫不出名兒的小花就悄悄地開了。這些小花有的火紅火紅，有的雪白雪白，有的嬌黃嬌黃……形態各異，熱烈奔放，謙遜含蓄，燦爛動人。如果這時，巧遇幾隻小小的彩蝶忽然與你撞懷，你是一定能夠體會到它輕佻而騷動的靈魂的。
進入夏季，看山更是別具一格。山地周圍，蓬草密扎扎、嚴實實，雖然讓人心裡總是覺得，這蓬草裡會不會冷不丁的竄出一條讓你心生驚恐的花草小蛇，但當你回到簡陋的山棚，那山夏的涼爽，便會使你驚慌頓消。
然而，夏末初秋，才是我一年看山時日裡最為盼望的日子。這時，父親大多時間忙於秋收前的準備——補修山路，揀拾乾柴，劈荒開道，而我卻趁機隱於山野之中，耐心地尋找起早熟的山果來。傍晚，當我將一包鮮嫩的山果帶回山棚時，父親就會從中挑揀一些留給山下的妹妹。我從父親的眼神中，知道了妹妹對我隨父親看山，也有著一種無限的期待。所以，上山看山或下山回家，我都是在一種自覺興奮與歡喜的心境中開始的，儘管這個季節，我總是對上學讀書充滿深深的嚮往。
秋收後，我看守的山地，卻淪落為另一番景象。它像一塊經過無數次撕殺，而後又不留一顆棋子的破敗棋盤，毫無生機地靜臥在遠離綠色的山道間。每當這時，我就會利用一個天氣晴好的上午，一個人揹著父親，偷偷跑到山地南邊的山樑上，朝著家的方向望上一個上午。“那兒是家，那兒是學校”。我看著想著，上山看山的念想這會兒就漸漸的淡遠了，而下山回家的念頭卻越發強烈，眼淚便不由自主地流下來。
今天，看山的日子，已離我遠去。但看山的經歷，依然像我看守過的山地那樣，塊塊醒目。
閱讀更多 大秦微富平 的文章
