奇遇专栏：大豆看电影
（逢每周周末、周日刊出）
第 8 期
时 间 值 得 浪 费 ， 以 那 黑 暗 中 的 光 的 名 义
与 大 豆 一 起 看 电 影
一 起 浪 费
2hr 15min
《廊桥遗梦》 英语 克林特·伊斯特伍德
22年后重提《廊桥遗梦》
文 | 小豆
| 小豆按：|
《廊桥遗梦》的作者，Robert James Waller，今年3月10号在美国德克萨斯州去世。
自从《廊桥遗梦》1992年出版发行以来，25年已经过去。
《廊桥遗梦》小说原作者罗伯特·杰姆斯·沃勒（Robert James Waller）
而那部著名的同名电影，上映于1995年6月2号，算起来也过了几乎整整22年。
22年后重提《廊桥遗梦》，我们自己，以及我们对这部作品的看法，有什么改变？
一
电影上映22年后，作者已经去世，Robert James Waller一举成名，版税收入让他成了百万富翁。在《廊桥遗梦》之后，他跟结婚36年的太太离了婚，搬离了《廊桥遗梦》里廊桥所在地、也是他生活战斗了一辈子的爱荷华，去了德克萨斯。最后在那儿去世。
（消息不多。什么结论都得不出。）
女主角Meryl Streep，22年中不断得到奥斯卡提名，到现在位置加起来有20个了。奥斯卡和金球奖的终身成就奖都拿到了。
连《穿PRADA的偶像派》Meryl Streep也能演了。
最近她在金球奖上发表了著名的反川普演讲，还被川普赞：「史上最被高估的女演员」。（人生曲线彪悍了。）
男主角和导演，克林特·伊斯特伍德，没什么好说的，成功成功再成功，奥斯卡一个一个又一个，跟好多女友和妻子生了好多孩子，当了卡梅尔市市长了都。向州长总统前进进。
（好莱坞本来就是男人的。）
关于我自己：22年前，我刚大学毕业。当然还没结婚。
现在俩娃了。
我的有些同学，已经有去世的，更不用说离婚的了。
二
现在再当着人提《廊桥遗梦》这可太危险了，别人嘴上不说，心里可能把你笑话个底儿掉：中年危机了？你看片子哭得要命吧？你遇到你的罗伯特了？你这是感同身受吧？
Blah blah blah.
你可能连解释「然而我并没有」的机会都没有。
这就跟你说你喜欢《爱乐之城》或者《五十度灰/黑》有点儿类似。
你的诚实，有时候要冒着别人认为你缺乏个性、缺乏眼光，或者你就是个代入狂脑残的危险。
可是我得诚实，我觉得这三个片子真都不错。
这也是今天重提《廊桥遗梦》的意义。
三
跟《五十度灰》一样，影片的原著小说在文学上的评价不高，影评之神、得了普利策的影评人Roger Ebert也说了：「Its prose is not distinguished, but its story is compelling……」行文不算杰出，可故事引人入胜。
可是，这是不是就意味着这些小说得到了不该有的那么多关注呢？
我倒觉得，这些小说，都做到了各自领域的最好。
包括《爱乐之城》。你说它甜，你说它没有直面人生的疾苦，那只是它没有选择那条路。
甜品中也有极品。
题材都是平等的。就像我们身体里，没有哪个器官更高贵，哪个器官更卑贱。
不是每本小说都得是《1984》。
很多作者写情色，可写到《五十度灰》这么好的真不多。
人家作者的词汇量也是很大的。
写婚外恋，那也很难。我有个偏见：最难的就是写俩人相爱，爱情的感觉最难描摹。因为常见又罕见，人人都能说那么一嘴，让说得好变得很难。
四
再回到这部婚外恋电影，同名小说用35种语言卖了1200万册的《廊桥遗梦》，我（们）在这上映后的22年间，在这部电影里又重新看到了什么？
我看到了世界的变化；
我看到了我自己在世界的变化；
我看到了自己的变化；
最后，我看到尊重了。
有些问题太大，有些问题根本就解决不了，比如生死，比如婚姻。就学会尊重了。
不再嘲笑任何一个在婚姻中遇到困难的人，不再轻易地相信自己比别人更有道德了。
这些年来，我看到太多愚蠢到以为自己随时可以审判奥斯卡·王尔德的道德家。
在很多时候，当人们对一个问题的解决缺乏足够的智力、经历和品格的时候，人们就开始倾向于自己在这个问题上拥有道德的优势。比如爱国。
五
《廊桥遗梦》已经被很多人笑话过了，大俗片一个！说的是婚外恋！
可是如果用一句话来总结一下这个大俗片，还真没有人说得比这个更好：
Clint Eastwood's "The Bridges of Madison County" is not about love and not about sex, but about an idea. The film opens with the information that two people once met and fell in love, but decided not to spend the rest of their lives together. The implication is: If they had acted on their desire, they would not have deserved such a love. （Roger Ebert）
当然又有人会说：这人明明出轨又把自己整得这么有道德，这人就是个「出轨型圣母婊」。
这么说也可以。因为既然用了「婊」这个字，就再没有讨论的意义。因为「婊」这个字对诚实的体力劳动者不尊重。
上面一段文字里很好地说明了《廊桥遗梦》在我们生命里的意义所在，就是………..我也不知道是什么。
(是「有所不为」？一个是太虚，再就是，把真理说成这样那也太简单了，什么时候不为什么？我哪敢说我究竟学到了什么？)
在这22年的时光中，爱情，仍然是永远的迷思；婚姻，永远是被控诉、被嘲讽、被质疑、被怜悯的对象，《廊桥遗梦》里母亲的遗憾仍然可悲可叹又有人觉得可笑：「孩子们，请把我埋在麦迪逊廊桥旁。我把我一生的时间都给了这个家，我死去以后，希望能和我爱的人在一起。」
有价值吗？
没有价值吗？
家庭是pleasure吗？
家庭是responsibility吗？
22年间，人们一直没有停止徒劳的思考，悲剧和喜剧，也一直没有停止发生。
／
同场加映
／
假如耶稣看了这部「婚外情电影」
会怎么说？
文 | 大豆
1
说起来，《廊桥遗梦》也是一部关于「错误」的电影。
不过，对于道德感较强的观众而言，它又是一部不认错的电影。
女主人公弗朗西丝卡不仅不为当年的「出轨」感到愧疚，反而用了一生来为这个「错」辩解，直到去世，都将这个「错误」当作是最美好最珍贵的回忆。
你不明白，没人明白，
当女人作出抉择，去结婚和有孩子，
在某方面，她的生命开始了，在另方面，却停止了。
她建立了现实的人生，而把她个人的需求放到一旁，好让她的孩子能长大成人。
当他们离去时，亦把现实的一生带走。
此时，她不能再过回自己的生活，也不记得，是什么令她活着。
因许久没人问过她，她也没有问过自己，
因为她从没想过，她没想到会遇上这样美妙的爱情。
我希望永远保留这份爱，我希望终生都能这样的爱你。
这一份自我辩护词美则美矣，但细想起来却是经不住推敲的。
最大的问题是，这份美妙的爱情倘若真的是真的，为什么需要通过拒绝来保留？为什么为了永远保留这份爱，却要让它戛然而止。
也许，她并没有说出来自己的恐惧，人到中年，太知道什么是易碎，什么是安全。
2
重看时发现一个颇有意思的小细节。
夜晚，被爱欲冲击的弗朗西丝卡一个人独处门廊，在风中，她索性敞开了睡衣，任风鼓吹自己的裸体。
正陶醉间，突然被蚊虫叮了。她气恼地拍了两下。
这个细节从这部款款深情的电影里跳出来，像是叙述者突然对观众使了一个嘲讽的眼色。
这部电影紧接着继续正常前进，女主人公在镜前驻足欣赏自己美好的肉体。
可是在激情到达高潮之前的这个不和谐细节，似乎已经能够预示女主人公不会像包法利夫人那样走得更远，她将能够恰当好处地停下来。
情欲的袭扰与蚊子是相伴的。这是她下意识已经感知到的真相。
3
小豆说，「22年间，人们一直没有停止徒劳的思考，悲剧和喜剧，也一直没有停止发生。」
我一直觉得女主人公的不满足在22年后仍然没有变过，尽管22年后的今天，浪漫邂逅摇一摇即可获取，爱情的得到也如开水笼头般容易。
如果算书里记述的故事发生时间，1960年代，应该是50多年了。而其实两千年来不也都一样吗？
想起耶稣问一位撒玛利亚妇人要水喝的故事来，那位妇人有过五个丈夫，在当时可以算是「淫妇」了。耶稣竟然没有责备她，只是劝她说：「凡喝这水的还要再渴。」
看来，饥渴的问题古今亦然。太阳底下人类的挣扎只不过是在重复。忽然想：假如耶稣看《廊桥遗梦》，祂会怎么看呢？
4
我太赞同她说的「尊重」，固然我们都很容易就看得出一个人的虚妄和自欺，但当我们学会了「尊重」，欲言又止就成了习惯动作。
「不再嘲笑任何一个在婚姻中遇到困难的人，不再轻易地相信自己比别人更有道德了。」
20多年前初看《廊桥遗梦》时，我不是很有感觉。甚至觉得女主人公的少女情态有些好笑。
那阵子太喜欢米兰·昆德拉，太迷恋用「媚俗」这个词去定义所有的人。
梅姨演活了一位人到中年的家庭主妇突然遇到激情时的小女儿情态。
而22年后，已经不怎么喜欢聪明的米兰·昆德拉的我重新打开这部电影，发现自己不仅不再轻易地相信自己比别人更有道德，也不大相信自己比别人更有智慧。
5
我们通常是自以为聪明罢了。
孩子玩火固然让人提心吊胆，玩火的中年人才叫真危险。
尽管你似乎可以嘲笑《廊桥遗梦》的女主矫情，可是她最终刹车的智慧却真的超乎寻常。否则福楼拜就不会悲鸣「我们都是包法利夫人」了。
要喝怎样的水才能不渴呢？我们怎样才不至于跌落到「包法利夫人」的境地呢？打翻别人的水罐显然不可能做到这一点。
6
不过这回重看时，看到丈夫临终的表白，又想到，除了尊重，除了不认为自己更有道德，更有智慧，也许我们还需要有愧疚。
毕竟两个个体生活在一起，彼此磨合，磨合实际上就是牺牲。
愧疚固然是一种无用的存在，然而，我现在越来越无法理解没有愧疚的爱。
可惜的是，现在我们似乎来到了一个特别理直气壮的时代。我们不光是自以为聪明，也常常自以为占尽道理。
只有道理没有爱，道理真的有道理吗？
7
22年后，我是这样看《廊桥遗梦》的。
本文首发于奇遇电影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
