作為尋光計劃選出的蝦米音樂人，如今的GALI被越來越多人聽到，參加了「貓晚」，和章子怡、范冰冰等大咖站在了同一個舞臺上。
真正讓他開心的是，「我可以用我自己做的音樂養活自己，並且大眾能認同我的音樂，不再是我每天都很努力地尋求大眾認同。」對於GALI，最好的時候或許還沒有到來，但他已經在追逐音樂的路上大步前進。
文｜翟錦
現場坐滿了觀眾，上萬人，數不清的熒光棒。
GALI穿著白色外套，墨鏡推到了頭頂。站在旁邊的是比他矮一頭的Shawee，齊肩短髮遮住了右眼。3秒的前奏後，GALI抬頭，眼睛盯著面前的鏡頭，右手握住了話筒，緊挨著嘴，歌詞清晰地唱出來。
和尋常舞臺不一樣的是，他們背對著觀眾，這正好契合這場晚會的特質——更廣闊的空間都在屏幕外。配著Shawee的電音歌曲《簡單點》，GALI將「林更新、鄭愷、維密天使、發光木偶，假面舞團、妮可·基德曼、章子怡、吳亦凡、Mr.MA、自然堂」，在一分鐘內的說唱裡串了起來。
這是GALI第一次在這麼大的舞臺上演出。候場的時候，他緊張又期待，演出完第一時間就去看評論。事實上，現場的觀眾只是觀眾總數一個小小的部分。晚會開始兩小時，就有近4000萬人觀看直播，2.7億次互動。
GALI在雙11晚會
好和壞我都會接受
這樣的觀眾數量，對GALI來說，從前是想都不敢想的。雖然2010年就開始登臺演出，但GALI已經習以為常的場面是，五六百人的場地只來一兩百人，少的時候幾十人。
25歲的GALI眉骨突出，耳朵上戴著耳鑽，挑染了幾縷白髮，衣領處隱約可以看見紋身。說話的時候，眼神、表情和聲音都是淡淡的。
GALI從小喜歡音樂，但一直不確定要不要走這條路。他學的是航空服務專業，2009年剛從學校出來時，他邊做兼職邊思考未來的路。受到已經做hiphop的朋友的鼓勵，他決定做音樂。只是一年過去了，演出沒能有幾場，半年都沒收入。為了維生，他去酒吧駐唱，一待就是兩年，唱別人眼裡的嘻哈歌曲，但內心裡並不喜歡這些商業口水歌。工作辛苦，晝夜顛倒，GALI兩年裡沒時間創作作品。一次和做hiphop的朋友們聊天，幾個朋友討論剛出來的一張hiphop專輯，GALI沒聽過，談話聽得雲裡霧裡，也接不上茬。
漸漸地，他發現僅僅兩年時間，自己就和周圍堅持做嘻哈的朋友差距很大了。他恍然間意識到自己和說唱環境的脫節：跟不上大家的想法思路，不瞭解大家在討論的一些音樂作品，不知道新的技巧。
GALI很沮喪，窩在家裡，幾乎不出門，「想創作，但很長時間進入不了狀態，想法很多，但不知道怎麼下筆」，他形容自己那個時候的苦悶。GALI開始懷疑自己是不是不適合做hiphop，一個愛好者的身份是不是更適合自己。
心灰意冷之後，他選擇去公關公司上班。但工作幾乎從未給他帶來成就感，「每天心情像完成任務一樣，感覺每天都是一模一樣，一週，一個月，兩個月，每天都是重複的，都是機械性地做一些事，沒有特別的東西。」
他會在上班的時候偷偷摸摸地聽hiphop，也會想象自己以前演出的時刻，對比為什麼同樣在電腦前，創作音樂的時候可以自由輕鬆，但上班就很拘謹。
穩定的生活是自己想要的嗎？他問自己。答案是他希望生活裡充滿很多未知的挑戰，攻克困難——這些都得和音樂相關。
GALI辭掉了工作，再次選擇音樂。在體驗了所謂的穩定之後，這一次他更加篤定自己的路，「哪怕困難很多，哪怕前面的路是渺茫的，希望都看不到，但對我來說，好和壞我都會接受，我都會感到快樂。」
GALI
臺上人再多，你會記住他
這次重歸hiphop音樂之路，他提前考慮過最糟糕的情況。做音樂實在養不活自己，就去做和音樂相關的工作，不離開這個圈子了。這樣想著，步子反而更篤定了。
如今回憶起曾經的種種波折，比如主辦方隨意取消演出，拖欠工資，和民謠類歌手待遇差別極大，GALI依舊溫和，聲音聽不出波動，安靜地坐在那兒，神態也不會有太多變化。「做hiphop，波折已經習慣了。」他淡淡地說，「有演出就很不錯了。」
無論遇到什麼情況，GALI幾乎從不挑剔：在商場門口，臨時搭的舞臺，大紅布鋪上，沒有休息室，不給調試設備，吃飯得讓客戶先吃。有些主辦方提出的唯一要求是「嘴快，越快越好」。不會B-box的GALI也被要求表演B-box——配合音樂裝裝樣子。他裝過一次，臺下的路人拍手叫好，站在臺上的GALI 哭笑不得，大家把hiphop視作雜技。
當時一群hiphop朋友生活時好時壞，有一頓沒一頓，最困難的時候GALI買包煙都要問父母要錢。
那些時候，支撐GALI往前走的，不是對hiphop的信心，而是熱愛。他還想讓大家知道，什麼是對的hiphop。即使在今年，隨著一檔嘻哈類綜藝節目的播出，嘻哈音樂市場打開，GALI覺得大眾仍然不瞭解什麼才是hiphop。「hiphop是多元的，我們做hiphop也是因為他的無限可能，可以和任何類型的音樂和歌手融合在一起，變化很多，不是隻有那個節目出來的才代表嘻哈。」
同事三鬼在一群上海嘻哈歌手中間，最欣賞GALI。「GALI有一個特質是，他會否定自己。比如，今天寫了一首歌，第二天他就否了，因為他在進步，他覺得這首歌已經跟不上他了。」這在一群性格張揚，認為「老子天下第一」的rapper裡很難得。
GALI性格內斂，不湊熱鬧，即使在酒吧工作的那兩年，也是在酒吧工作完就回家。相比之下，同是尋光計劃入圍選手的未來星B3Rich和3Bangz，則更加張揚。「從幼兒園開始我們就覺得自己是孩子王，長大以後就覺得自己是最酷的，最牛逼的。」
3Bangz（左）和未來星B3Rich（右）
但並不代表GALI沒有存在感。三鬼在兩個人剛認識的時候看GALI的演出，就覺得GALI在臺上是帥的。「哪怕他動作不多，你不會把這個人遺忘了，臺上有好幾個人，你會記住他。」
總會有人聽見你
收到某嘻哈節目的邀約後，GALI有些猶豫，公司的人勸他，就當去見朋友。他決定去試一下自己能在這種節目裡走多遠。
結果GALI並未以上節目的方式得到關注，而是因為一首diss節目的歌受到關注。GALI憤怒於自己是節目組混亂海選的犧牲品：還沒唱完就被作為評委的某大明星給了金鍊子，海選結束卻莫名其妙被淘汰。他寫《Illusion Freestyle》diss節目，「我知道他們和節目組都有約定，但裡面我承認的rapper只有15」。
在此之前，一首作品在微博上轉發量到1000，中國嘻哈圈子都會知道。《Illusion Freestyle》在微博上的轉發量是5000+，瀏覽量是300萬，GALI也被樂迷及樂評人冠以「年度新人王」的稱號。那些天，GALI意外又高興地看著自己漲粉。
尋光計劃帶給GALI更大的曝光量和更多的音樂資源，其中就包括天貓雙11晚會演出。
為了準備這次演出，彩排的一週裡，GALI加起來只睡了十幾個小時，最緊張的時候，中午 12點到會場，一直忙到第二天早上8點。
GALI和不同類型的歌手合作，喜歡電子音樂的Shawee容易害羞，電子民謠風格的方拾貳在臺上很酷，未來星B3Rich和3Bangz則和GALI是完全兩個類型的rapper，GALI根據搭檔，變換自己的颱風。
GALI逐漸被越來越多的人聽到。「微博針對的是一些小眾，雖然有5000轉發，但現在看並不代表什麼，尋光計劃（首先）面對的是蝦米音樂用戶，蝦米音樂用戶就難以以千來計算了，曝光率肯定是不一樣的。」
因為被更多人聽到，GALI覺得自己好像也更堅定了自己的音樂夢想。最近，不少人私信GALI，說自己因為尋光計劃聽到了他，有人提醒他不要被市場和數據的泡沫擾亂，有人讓他堅持做自己。演出或排練結束，無論多晚，GALI都會查看關於自己的每一條評論和私信。他說，以前不知道自己是不是好歌手，是不是應該堅持自己的路，但現在被更多人知道後，不斷給與反饋，對自己的認知越來越清晰，對要走的路也越來越篤定。
得到認同，而不是尋求認同
和在其它音樂類節目不同，尋光計劃裡的選手相處得格外融洽。GALI和Shawee都感嘆，「尋光計劃是非常特別的，是真的選音樂的比賽，大家聚在一起特別開心。能感覺到每一個人發自內心對音樂的熱愛。雖然大家做的類型不一樣，但其實完全沒有隔閡和界限。」
Shawee
同為尋光計劃選手的方拾貳低調地參加過《偶滴歌神啊》，她說因為自己的妝容不好看，參加節目前後都沒有告訴任何人，直到播出前才在導演的要求下發了朋友圈。節目出來雖然漲了粉，她卻沉寂了很久。她覺得需要留出時間，讓這批從綜藝節目開始關注自己的朋友，瞭解真實的她。
方拾貳
自媒體人李春暉談到因選秀綜藝爆紅的歌手，常常面臨種種不適應，很多簽約之後也不能得到很好的資源。「綜藝只負責『造新』，『造星』則是音樂公司的事了。」很多人可能還要面臨人設破裂的問題。
在方拾貳看來，蝦米音樂的尋光計劃和綜藝有本質的不同。綜藝選秀節目裡的她，化著不喜歡的妝容，唱別人的歌，摻雜著太多節目效果，「大家看的那個我，和尋光計劃裡的我，是不一樣的我，後一個才是真正的我，是由我來展現我，不是別人來展現我。」
作為蝦米音樂聯合創始人之一，王皓曾說行業最大的問題是沒有審美。「粉絲經濟只能留下一堆數據，而獨立音樂人卻能成為一時風景。蝦米音樂就是要幫助獨立音樂人完成從0到1的起飛，最後真正進入這個行業，靠音樂站著把錢掙了。」
這讓GALI有點興奮，他期待自己和製作人的音樂碰撞，也期待作品得到反響。這離GALI的音樂目標又近了一步：「希望大眾能認同我的音樂，不再是我每天都很努力地尋求大眾認同，做永遠走在時代前面的人。」
GALI
閱讀更多 人物 的文章
